Desde las primeras historias clásicas hasta la novela moderna, la obsesión ha ocupado un lugar central en la ficción narrativa. Se ha utilizado, muchas veces, como una fuerza organizadora del relato, capaz de dar forma a la acción, al ritmo y al sentido mismo de las historias. 

    Cada vez que un personaje queda fijado a una idea, una persona, un objeto o un propósito, la narración encuentra un núcleo alrededor del cual todo gira permanentemente. La obsesión intensifica entonces el mundo narrativo y lo vuelve impredecible. El conflicto deja de ser difuso y se vuelve inevitable. Muchas de estas historias enriquecen nuestra perspectiva y nos hacen preguntarnos si no son, en el fondo, un reflejo de nuestra propia psicología.

La obsesión como energía narrativa

    En términos narrativos, la obsesión funciona como una forma extrema de deseo sostenido en el tiempo. No se trata simplemente de querer algo, sino de no poder dejar de quererlo, incluso cuando este deseo se enfrenta con la razón, la moral o la supervivencia del protagonista. La obsesión se convierte entonces en una fuente inagotable de tensión narrativa: mientras el objeto de la fijación permanezca fuera de alcance, la historia continuará complejizándose y corrompiéndose.

    A diferencia de otras temáticas empleadas por los escritores —como el azar, la aventura o las fuerzas del entorno—, la obsesión tiene la particularidad de nacer en el interior del personaje y proyectarse hacia el mundo exterior. Permite que el relato avance no precisamente porque algo ocurra, sino porque el personaje insiste más allá de toda posibilidad. 

    En este sentido, la obsesión sirve también para establecer una jerarquía clara: todo lo que no se vincula con el objeto de deseo terminará perdiendo relevancia. Subtramas, personajes secundarios y paisajes sentimentales se supeditan a esa fijación central. El mundo narrativo se estrecha, se densifica, y el lector termina siendo arrastrado a compartir un punto de vista limitado o a habitar una conciencia intransigente.

La obsesión como estructura de las historias

    En cuanto a lo estructural, las historias obsesivas tienden a presentar una lógica circular o reiterativa. Sus personajes retornan una y otra vez al mismo lugar. Esta repetición intensifica la potencia del relato, ya que cada reaparición de la idea fija añade una capa nueva de sentido o emoción.

    La obsesión afecta, por sobre todas las cosas, al ritmo. Muchas de estas narraciones alternan momentos de avance febril con pausas prolongadas de contemplación o frustración. El tiempo narrativo se dilata o se contrae según el estado mental del personaje. La cronología deja de tener importancia frente al tiempo psicológico, que se mide en base a la intensidad del deseo de su protagonista.

    Además, la obsesión suele derivar en finales radicales. Dado que el personaje no concibe una vida fuera de su fijación, la resolución suele implicar la consumación del deseo o su destrucción definitiva. Sin términos medios. Esta estructura pendular convierte a los desenlaces de estas historias en hechos inevitables que perturban al lector. 

Por qué la obsesión resulta tan eficaz para captar al lector

    La obsesión es muy efectiva para cautivar a los lectores debido a su claridad emocional. El lector suele entender rápidamente qué está en juego, incluso cuando los motivos del personaje permanecen opacos a simple vista. Su fijación actúa entonces como una brújula que orienta las expectativas literarias.

    La intimidad que genera es, también, un rasgo determinante. Al acompañar a un personaje obsesionado, el lector accede a impulsos contradictorios y razonamientos circulares con los que todos estamos familiarizados pero que rara vez se expresan abiertamente en nuestras vidas cotidianas.

    Y, en ese proceso de examinar la ética de personajes obsesivos, el lector se verá obligado a preguntarse hasta qué punto comprende, justifica o rechaza las acciones del personaje. Esta ambigüedad sostiene el interés y las tensiones involucradas en la lectura.

Novelas con personajes obsesivos

    En Moby Dick, la inmortal novela de Herman Melville, la obsesión del capitán Ahab por la ballena blanca organiza la novela desde su concepción. La trama relata una expedición ballenera que, poco a poco, deja de tener sentido desde un punto de vista económico o marítimo para transformarse en una persecución personal y desquiciada. Ahab persigue algo más que un animal que lo ha mutilado: persigue una fuerza que interpreta como encarnación del mal y del caos. Esta obsesión es absoluta, ya que subordina la vida de la tripulación y la noción misma de destino a la cacería de la misteriosa ballena blanca. Si bien, tal y como expliqué en mi reseña del libro, el significado final de la criatura está abierto a la interpretación, su matanza es lo que le da estructura al relato.

    En Crimen y castigo de Fiodor Dostoievski, la obsesión adopta una forma distinta. No es moral ni física, sino que se fija en una idea. Rodion Raskólnikov asesina a una usurera convencido de que existen individuos excepcionales que pueden transgredir la moral común en nombre de un bien superior que, al igual que Napoleón, está más allá del bien y del mal. La novela explora su progresivo colapso interior, marcado por la imposibilidad de sostener esa teoría frente a las muy concretas realidades de la culpa, el miedo y la compasión. El personaje, a través de su obsesión, intenta forzar la realidad para que encaje en su razonamiento. Y esa imposibilidad es, justamente, lo más fascinante de su lectura.

    Una curiosa manifestación de la obsesión aparece en Bartleby, el escribiente de Herrman Melville. La historia gira en torno a un copista que, ante cada pedido, responde con una negativa firme y enigmática. Aunque Bartleby parece pasivo, su insistencia en la inacción se convierte en el núcleo del relato. El narrador, un abogado, queda atrapado entre la necesidad de comprender a Bartleby o erradicar su presencia. Es el desconcierto con el hecho que la obra desarrolla lo que desencadena en la obsesión.

    En El coronel Chabert de Honoré de Balzac, la obsesión está ligada a la propia identidad. La novela cuenta la historia de un militar dado por muerto que regresa años después para reclamar su nombre, su fortuna y su lugar en la sociedad. Chabert está obsesionado con restituir una verdad que el mundo ya no desea reconocer. La trama se articula alrededor de su insistencia en existir legal y simbólicamente, frente a una sociedad que prefiere mantenerlo en la condición de espectro y que se niega a complacer su necesidad de retorno. La obsesión impulsa en él una lucha burocrática y moral, donde cada intento de afirmación profundiza el aislamiento del personaje.

    En La letra escarlata de Nathaniel Hawthorne, Hester Prynne deberá vivir marcada por un signo visible de su trasgresión, pero la obsesión central del relato recae en Arthur Dimmesdale, el ministro que comparte su culpa en secreto. La novela narra cómo la obsesión por ocultar el pecado de adulterio erosiona su cuerpo y su espíritu. Aquí, la fijación se expresa en la vigilancia interior y en el miedo a la revelación. La estructura del relato se sostiene sobre una tensión que se prolonga entre lo visible y lo oculto, bajo la amenaza constante del diabólico Roger Chillingsworth, el artífice de la vengazna y la condena.

    Por último, en El extranjero de Albert Camus, la obsesión adopta una forma muy paradójica. Meursault demuestra una indiferencia radical hacia los valores sociales. La novela relata una cadena de hechos —un asesinato arbitrario, un juicio, una condena— que adquieren sentido narrativo precisamente porque el protagonista se niega a dotarlos de significado. Esta fijación por la literalidad del presente, por no fingir emociones ni motivaciones, organiza el relato como una confrontación entre una conciencia oculta y un mundo que exige explicaciones.

Tipos de obsesiones narrativas

    A través de estos y muchos otros ejemplos, podremos identificar distintas formas de obsesión en la ficción: la obsesión vengativa, la amorosa, la intelectual, la estética y la metafísica. Cada una de ellas organiza el relato de manera específica, pero todas comparten un rasgo común: la incapacidad de renunciar. Los personajes obsesionados no pueden abandonar su fijación sin perder su identidad.

    Por ejemplo, en mi próxima novela -a ser publicada el año que viene, si todo sale bien- exploraré de manera profunda el tema de la obsesión. Presentaré en ella dos personajes en discordia que se mantienen obsesionados -uno con el pasado y la búsqueda de identidad y otro con el futuro y la idea de legado-, y el conflicto central de la historia se desarrolla cuando ambas conciencias chocan entre sí.

Por qué leemos historias obsesivas

    Las historias obsesivas nos atraen porque exponen, de forma destilada, mecanismos que reconocemos en nuestra propia vida: la repetición del pensamiento, la dificultad para soltar aquello que nos hace daño, la ilusión de que un solo objeto puede otorgar sentido a nuestras vidas. La ficción lleva esos impulsos al extremo y los convierte en memorables historias. Estas narraciones nos permiten observar qué ocurre cuando el deseo deja de matizarse y se vuelve absoluto. 

    Como lectores, volvemos una y otra vez a estas historias porque reconocemos en ellas una verdad incómoda: toda pasión intensa, llevada hasta sus últimas consecuencias, puede deparar inconmensurables peligros sobre nuestro destino.

    De las genealogías bíblicas a las grandes novelas del siglo XX, la literatura ha analizado una y otra vez a las familias poderosas. Se trata de linajes que concentran autoridad política y una idea de continuidad que aspira a sobrevivir a las múltiples generaciones. En estas historias, la familia funciona como una estructura que ordena el mundo e impone mandatos. Cuando ese orden se rompe, la narración encuentra uno de sus elementos más interesantes: el conflicto existencial. Desde la antigüedad clásica hasta nuestros tiempos, hallaremos numerosos ejemplos de este tipo de literatura.

El magnetismo de las familias poderosas

    Las familias poderosas de épocas pasadas nos ofrecen un panorama de jerarquías sociales marcadas por rituales estrictos. Suelen funcionar como pequeños microcosmos del universo social en que se desarrollan: en ellas se condensan las normas, las tensiones y las aspiraciones de toda una época. Su poder va más allá de lo económico, ya que intentan ejercer control de su prestigio, del relato histórico y de aquellos vínculos que pueden considerarse o no legítimos.

    La literatura nos ilustra cómo estas familias transmiten valores y expectativas de generación en generación. El apellido, la herencia, el matrimonio y la educación aparecen como instrumentos fundamentales para preservar una identidad superior o excepcional. Al mismo tiempo, estas narraciones permiten explorar el conflicto entre el individuo y la estructura familiar o entre el deseo personal y el deber heredado.

    Las familias aristocráticas, burguesas o terratenientes del pasado operaban bajo códigos que hoy se consideran extintos. Leer estas novelas nos permite observar cómo se organizaba el poder cuando la sangre y el apellido tenían un peso mucho más crucial en el destino de las personas.

El atractivo del colapso de un linaje

    Si bien el ascenso de una familia poderosa puede resultar fascinante, su colapso lo es aún más. El derrumbe nos hace preguntarnos: ¿qué sucede cuando los mecanismos que parecían garantizar la continuidad dejan de funcionar?

    En estas historias, el colapso rara vez es repentino, sino que suele manifestarse como una lenta acumulación de pequeños conflictos. Herederos incapaces, secretos familiares oscuros, transgresiones ilícitas y cambios sociales que vuelven obsoletos los antiguos privilegios, fomentan la fragilidad de aquellas estructuras que se pretendían eternas. 

    Desde el punto de vista narrativo, el colapso sirve para establecer una crítica al poder heredado. La decadencia de estas familias nos revela que el prestigio no inmuniza contra las perversiones del ser humano. Al mismo tiempo, estas novelas nos muestran cómo el peso del linaje puede convertirse en una carga asfixiante, tanto para quienes intentan preservarlo como para quienes desean escapar de él.

Libros sobre familias poderosas al borde del colapso

1. La Orestíada de Esquilo

    Uno de los relatos fundacionales sobre la maldición familiar se encuentra en La Orestíada, la trilogía de obras teatrales dramáticas de Esquilo. En ella, la familia de los Atridas encarna un linaje marcado por la violencia, el sacrificio y la venganza. El poder de dicha casa real parece sólo garantizar la repetición de crímenes que se heredan junto con el nombre.

    La tragedia muestra cómo la autoridad y la sangre se convirtieron en sinónimos de una culpa que atravesaba generaciones. Agamenón, Clitemnestra y Orestes fallaron como eslabones de una cadena que parecía imposible de romper. El colapso de la familia fue aquí fundamentalmente moral: la justicia privada, basada en la venganza, fue la que condujo al agotamiento del linaje.

2. Edipo Rey de Sófocles

    En Edipo Rey, la gran obra maestra de Sófocles, la familia real de Tebas representaba el poder legítimo y la ignorancia suprema. Edipo gobernaba con autoridad y buena intención, sin saber que su linaje estaba fundado en una transgresión perversa. El descubrimiento de la verdad (que su amante era, en realidad, su madre), representó el derrumbe simultáneo del orden familiar y del orden político.

    La obra nos sugiere que el poder heredado no es capaz de protegernos de nuestros errores y que la ignorancia sólo puede sostener una estructura durante unos pocos años antes de que la realidad la torne insostenible. El colapso de esta familia no fue gradual, sino fulminante, y dejó al descubierto la fragilidad del conocimiento humano frente al destino. Este mensaje, típicamente moralizante, habitaba en el corazón de la literatura de la Antigua Grecia.

3. Los Buddenbrook de Thomas Mann

    La novela debut de Thomas Mann fue uno de los grandes retratos de la decadencia burguesa de su tiempo. A lo largo de varias generaciones, la familia Buddenbrook pasó de ser un sólido pilar económico y social a convertirse en una estirpe agotada, incapaz de sostener su propio legado.

    Mann retrata este proceso con una mirada analítica y distante. El colapso de la familia se debió a una lenta erosión interna: cambios en los valores, conflictos entre la vocación artística y el deber comercial y una sensibilidad cada vez menos compatible con el negocio familiar. El linaje se extinguió por la imposibilidad de sus protagonistas de adaptarse a un mundo cambiante sin perder la propia identidad.

4. La casa de los siete tejados de Nathaniel Hawthorne

    Hawthorne construyó en esta novela una alegoría sobre la herencia moral y el peso del pasado, teñidos por la desesperación de una atmósfera gótica y un oscuro romanticismo trágico. La familia Pyncheon vivía bajo la sombra de una antigua injusticia, y su poder social se vio progresivamente vaciado a medida que avanzaban las décadas. La casa familiar se convirtió, para ellos, en un escenario de culpas no resueltas. La brujería, la masacre de los pueblos nativos y el poder a través de la fuerza bruta conviven en esta trágica novela de mediados del siglo XIX.

    El colapso de los Pyncheon no fue solo económico o social, sino también espiritual. La novela nos sugiere que ninguna familia puede sostenerse sobre la corrupción. El linaje, para Hepzibah, fue un recordatorio constante de aquello que no había sido reparado y aquello que sus ancestros impusieron sobre ella.

5. Absalom, Absalom! de William Faulkner

    Pocas novelas exploraron con tanta intensidad la obsesión por fundar un linaje como Absalom, Absalom!. Thomas Sutpen construyó su familia como un proyecto deliberado, casi arquitectónico, destinado a asegurar poder, descendencia y reconocimiento social en el sur estadounidense.

    El fracaso de dicho proyecto reveló la violencia que subyacía debajo de la idea del linaje aristocrático. El racismo, la negación del pasado y la rigidez moral cimentaron un colapso que no solo destruyó a la familia Sutpen, sino que dejó al descubierto las contradicciones de toda una región. Faulkner nos habló del linaje como una ficción que exigía sacrificios imposibles de sostener.

6. Cumbres borrascosas de Emily Brontë

    Aunque no se trataba de una familia poderosa como solemos imaginarla, Cumbres borrascosas narra la disolución de dos casas que ejercían un absoluto dominio sobre su entorno. El poder aquí era territorial y afectivo, sostenido por relaciones de dependencia, herencia y profundo resentimiento.

    La novela describe cómo el deseo de control termina desfigurando la idea de familia. El colapso emocional se transmitía como una herencia tóxica que afectaba a la generación siguiente. El romance prohibido entre Heathcliff y Catherine, la rivalidad entre hermanos, el abuso y la enfermedad mental terminaron destruyendo las vidas de dos generaciones. Brontë ilustra al linaje como una forma de perpetuar indecibles formas de violencia.

7. La saga de los Forsyte de John Galsworthy

    En esta extensa saga, Galsworthy retrata a una familia acomodada obsesionada con la propiedad y la respetabilidad. El poder de los Forsyte se basaba en la acumulación y la apariencia de estabilidad, pero eran dueños de rigideces incompatibles con los cambios sociales de principios del siglo XX.

    El colapso de su linaje se manifestó en conflictos matrimoniales, disputas legales y una incapacidad para comprender las nuevas sensibilidades de una época en constante ebullición. Si bien la familia sobrevivió formalmente, sufrió una continua pérdida de cohesión y sentido. El vacío de la autoridad moral que definía a este linaje representó su propia caída.

8. El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa

    La novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa ofrece una mirada melancólica sobre el ocaso de la aristocracia siciliana. En la narración, la familia del príncipe de Salina conserva su dignidad, pero reconoce que su poder pertenece a un mundo que está desapareciendo. 

    El linaje se va disolviendo en la adaptación oportunista y en la resignación ante el cambio histórico producto de la unificación italiana. La novela plantea que, en ciertos contextos, la supervivencia del apellido implica renunciar a la identidad que este representa. El poder, ante los ojos de Lampedusa, es una fuerza en constante transformación pero que, frente al cambio, deja atrás una sensación de pérdida irreparable.

9. Los hermanos Karamazov de Fiodor Dostoievski

    La familia Karamazov encarnaba en la novela de Dostoievski una forma de poder caótico, centrado en la figura del padre y en la descomposición moral. La herencia era para ellos un conflicto abierto que enfrenta a los hijos con un padre corrosivo.

    El colapso de esta familia no se limita a su destrucción material, sino que se expande como una crisis espiritual, moral y emocional. Dostoievski utiliza el colapso del linaje para explorar temas como la responsabilidad, la culpa y la imposibilidad de desligarse completamente del origen familiar.

¿Por qué nos atraen estas historias?

    Las historias de familias poderosas al borde del colapso revelan una tensión constante entre la continuidad y la ruptura. El linaje, presentado usualmente como garantía de estabilidad, funciona en ellas como una condena que limita y castiga a sus protagonistas. Estas novelas no solo narran la caída de apellidos ilustres, sino que examinan los mecanismos mediante los cuales el poder se hereda, se justifica y se agota.

    Aunque los nombres y las estructuras cambien, las preguntas persisten: ¿Qué precio se paga por pertenecer a una historia que nos precede y nos excede? ¿Cuánta de nuestra propia identidad está forjada por mandatos impuestos por quienes estuvieron aquí antes de nosotros? ¿Se puede heredar la moral y el espíritu? ¿Cuántos de nosotros estamos dispuestos, a pesar de todas las convenciones sociales, a desafiar aquellas injusticias gestadas en el seno de nuestros propios entornos familiares? 

    Este tipo de obras literarias nos ofrecen una aproximación a dichos dilemas y, por eso mismo, merecen la pena leerlas. Hoy y siempre.

    Entre los muchos pactos implícitos que la literatura establece con sus lectores, la confianza es uno de los más antiguos y complejos. Al empezar un libro, solemos asumir que la voz que nos guía a través de la historia nos ofrecerá una versión razonablemente honesta de los hechos, incluso cuando su perspectiva es limitada o subjetiva. Sin embargo, hay un caso en el que un escritor decide romper deliberadamente ese acuerdo: el narrador poco fiable. 

    Este tipo de narrador introduce elementos éticos, psicológicos y estéticos que transforman profundamente la experiencia de lectura. La historia ya no se percibe como un relato verídico, sino como uno teñido de sospecha y manipulación.

¿Qué es un narrador poco fiable?

    El concepto de narrador poco fiable fue formulado en el siglo XX por el crítico Wayne Booth, quien lo definió como aquel narrador cuya versión de los hechos el lector aprende a cuestionar. Esta falta de fiabilidad no implica necesariamente una mentira consciente. En muchos casos, su distorsión de la realidad surge de limitaciones psicológicas, prejuicios personales, lagunas de la memoria o una comprensión parcial del mundo.

    Un narrador poco fiable puede manifestarse de distintas maneras. Puede exagerar ciertos aspectos de la historia y minimizar otros, puede justificar sus acciones de modo sospechoso, puede contradecirse sin advertirlo, o puede interpretar los acontecimientos desde una visión que el lector considera problemática. En algunos casos, la falta de confianza se revela de forma gradual, a medida que el texto ofrece indicios que desencajan con el relato principal. En otros, el lector descubre luego que la versión que entendía estaba condicionada por una voz que ocultaba información relevante. Esta falta de fiabilidad es una construcción deliberada, cuidadosamente diseñada por el autor. 

¿Por qué los autores recurren al narrador poco fiable?

    El uso del narrador poco fiable responde a múltiples motivaciones. En primer lugar, permite explorar la subjetividad humana con una profundidad incomparable. La literatura de este estilo se interesa por cómo los hechos narrados son percibidos, recordados y justificados por quienes los protagonizan. Este tipo de narrador reproduce fielmente los mecanismos de la mente humana, que rara vez observa la realidad de manera neutral.

    En segundo lugar, se trata de un recurso eficaz para representar conflictos morales. Cuando un narrador intenta justificar acciones cuestionables o presentar su conducta bajo una luz favorable, el texto establece una tensión entre lo que se dice y lo que se deduce. El lector se ve obligado a evaluar no solo los hechos narrados, sino también la perspectiva desde la cual se narran.

    Otra razón frecuente es la necesidad de complejizar la estructura narrativa. La presencia de un narrador poco fiable introduce ambigüedad, multiplica las interpretaciones y evita lecturas unícas. El texto se transforma así en un escenario de certezas escurridizas.

    Hay casos en que ciertos autores recurren a este tipo de narrador como una forma de reflexión metanarrativa. Al poner en evidencia que toda narración es una construcción, la obra nos invita a cuestionar la idea misma de verdad y de confianza. Si bien encuentro, personalmente, a este tipo de literatura demasiado cínica, ha sido extremadamente popular desde fines del siglo XX.

¿Cómo es recibido por el lector?

    Uno de los rasgos más distintivos del narrador poco fiable es el tipo de lector al que apela. Frente a una voz cuya autoridad se ve erosionada, el lector deja de ocupar una posición pasiva y se convierte en un intérprete activo. 

    Este proceso genera una experiencia de lectura más exigente y mucho más rica. El lector aprenderá, a través de este tipo de relatos, a leer entre líneas, a detectar silencios significativos, a prestar atención a contradicciones y a contrastar el discurso del narrador con otros elementos del texto. 

    Además, el narrador poco fiable suele provocar cierta incomodidad. La sospecha constante puede generar desconfianza pero a la vez intimidad. El lector se ve obligado a habitar la mente del narrador, a comprender sus razonamientos y, en ocasiones, a reconocer en ellos mecanismos de profunda distorsión. Este tipo de experiencias, a veces demasiado intensas, constituyen el corazón del atractivo narrativo de dichas historias.

Autores famosos por sus narradores poco fiables

    Uno de los casos más tempranos y estudiados del narrador poco fiable aparece en Las confesiones de San Agustín, donde la voz narrativa reconstruye el pasado desde una perspectiva moral y teológica que reordena los hechos a la luz de la conversión. Se trata de una relectura interesada y distorsionada del yo pasado, una que responde a los intereses momentáneos del autor.

    En el siglo XVIII, Las desventuras del joven Werther de Johann Wolfgang von Goethe introdujo una forma epistolar de narración en la que el lector accedía únicamente a la subjetividad del protagonista. Werther no ocultaba la información de manera deliberada, sino que su visión del mundo está atravesada por una sensibilidad extrema y una emocionalidad que distorsionaba su percepción de los hechos. El lector percibe progresivamente que la tragedia no provenía de las circunstancias externas, sino de una conciencia incapaz de modular sus afectos.

    Ya en el siglo XIX, el narrador poco fiable se había vuelto un recurso central del relato psicológico. En El corazón delator de Edgar Allan Poe, la voz narrativa insistía obsesivamente en su lucidez mientras describía actos y razonamientos que contradecían esa afirmación. La tensión entre lo que el narrador declaraba y lo que efectivamente comunicaba construía una experiencia de lectura basada en la sospecha. Algo similar ocurre en su relato El gato negro, donde el narrador intentaba justificar su violencia apelando a fuerzas externas, como el alcohol o lo sobrenatural, sin lograr ocultar su responsabilidad moral.

    En la literatura rusa, Memorias del subsuelo de Fiódor Dostoyevski constituye uno de los ejemplos más influyentes del narrador poco fiable moderno. El protagonista reconocía en el texto abiertamente su contradicción, su resentimiento y su deseo de manipular al lector. Su discurso se construía como una serie de afirmaciones que se niegan a sí mismas, generando un retrato profundamente inquietante. La falta de fiabilidad reside en la subjetividad extrema del protagonista, que nunca logra estabilizar su propio relato.

    Otro caso paradigmático es El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, donde, aunque la narración era en tercera persona, el punto de vista se alineaba de manera persistente con la autopercepción del protagonista. El lector accedía a una versión de los hechos filtrada por la negación, el hedonismo y la progresiva disociación moral de Dorian.

    Entre los autores más contemporáneos, Bret Easton Ellis es quien más se ha dedicado a concebir obras desde los narradores poco fiables. Novelas como American Psycho, Glamourama y, más recientemente, Los destrozos, abundan con descripciones psicológicamente tergiversadas de la realidad. El ejemplo más logrado del siglo XX quizás sea Lolita de Vladimir Nabokov,  que nos cuenta el secuestro y abuso de una niña desde la perspectiva del pedófilo, quien narra los acontecimientos como si se tratara de una historia de amor.

Tipos de narrador poco fiable

    No todos los narradores poco fiables funcionan del mismo modo. Una de las variantes más conocidas es la del narrador ingenuo, cuya comprensión limitada del mundo provoca que el lector perciba significados que el propio narrador no advierte. La falta de fiabilidad surge aquí de la inocencia y no de la mala fe.

    Otro tipo frecuente es el narrador autojustificatorio, que reescribe los hechos para presentarse a sí mismo bajo una luz favorable. En estos casos, el relato suele estar cargado de racionalizaciones, omisiones estratégicas y explicaciones que despiertan sospecha. El lector aprende aquí a desconfiar no solo de lo que se dice, sino de lo que se evita decir.

    Existe también el narrador mentalmente inestable, cuya percepción de la realidad se ve alterada por el miedo, la obsesión o la culpa. Aquí, la falta de fiabilidad se manifiesta en contradicciones internas, saltos lógicos y una intensidad emocional que distorsiona los hechos narrados.

    Por último, puede mencionarse el narrador deliberadamente engañoso, que oculta información clave o miente de manera consciente. Este tipo suele asociarse a estructuras narrativas más cercanas al misterio o al relato policial, donde la revelación final obliga a reinterpretar retrospectivamente todo el relato.

Consejos para escritores que quieran utilizar un narrador poco fiable

    Incorporar un narrador poco fiable en una obra de ficción requiere precisión y control. Uno de los errores más comunes consiste en confundir ambigüedad con confusión. El lector debe sentir que hay algo que no encaja del todo, pero sin perder la orientación narrativa. Para lograrlo, es fundamental dosificar cuidadosamente las señales de falta de fiabilidad.

    También es importante trabajar la coherencia interna del narrador. Aunque su versión de los hechos sea cuestionable, su voz debe mantener una lógica reconocible. Las contradicciones no deben ser arbitrarias, sino surgir de rasgos consistentes con su personalidad, su historia o su posición en el mundo narrado.

    También resulta importante confiar en la inteligencia del lector. Explicar de manera explícita que el narrador no es fiable suele debilitar el efecto. En cambio, permitir que el lector llegue a esa conclusión a través de indicios sutiles genera una experiencia más satisfactoria.

    Podrías preguntarte: ¿qué aporta exactamente este recurso a la obra literaria? El narrador poco fiable es más que un mero artificio. Constituye una herramienta al servicio de los temas que se desean explorar. Cuando está bien integrado, no solo enriquece la estructura narrativa, sino que profundiza el sentido mismo del texto. Y la buena literatura, al fin y al cabo, es aquella que está empapada de sentido.

    La hija del optimista, publicada en 1972, es una novela breve de fuerte impacto emocional. Eudora Welty condensó en ella décadas de observación silenciosa sobre la familia, la memoria y el modo en que el pasado persiste en los gestos más cotidianos que nos dedicamos los unos a los otros. Perteneciente al período maduro de su carrera, esta obra puede leerse como una meditación sobre la pérdida y la identidad, sobre lo que heredamos de quienes amamos y lo que debemos aprender a soltar. Ganadora del Premio Pullitzer, continúa siendo la novela más reconocida de esta singular autora sureña de los Estados Unidos.

    Lejos del dramatismo grandilocuente, Eudora Welty apostó por la sutileza narrativa. Su obra estaba plagada de miradas, silencios, objetos y recuerdos que constituyeron una novela que alcanza, por momentos, la intimidad del luto. 

¿Quién fue Eudora Welty?

    Eudora Welty nació en 1909 en Jackson, Mississippi, y pasó la mayor parte de su vida en el sur de los Estados Unidos, absorbiendo las influencias culturales que la cimentarían como representante del gótico sureño americano. A diferencia de otros escritores de su generación, Welty desarrolló una literatura atenta a los matices, a los detalles silenciosos y a la dignidad oculta de sus personajes. Se dedicó a la fotografía en sus tiempos libres, pasatiempo que informó buena parte de su producción literaria. Sus textos observan más de lo que juzgan, y sus personajes son más contemplativos que confrontativos.

    Su obra abarca cuentos, novelas y ensayos, y está profundamente ligada al retrato de la vida cotidiana en el sur estadounidense sin recurrir a sentimentalismos osados. Libros como Las manzanas doradas, Boda en el Delta o Las batallas perdidas revelan su interés por las dinámicas familiares, las tensiones en las comunidades cerradas y el peso de la tradición en la vida cotidiana. 

    A lo largo de su carrera recibió algunos de los reconocimientos más prestigiosos de la literatura norteamericana, entre ellos el Premio Pulitzer, la Medalla Presidencial de la Libertad y el National Book Award. Sin embargo, su verdadero legado reside en su ética narrativa: escribió con la absoluta convicción de que toda vida, por modesta que parezca, merece ser contada con atención y respeto.

Una historia de retornos y de muertes

    La protagonista de La hija del optimista es Laurel McKelva, una mujer de mediana edad que vive en Chicago y que regresa a su ciudad natal, Mount Salus, Mississippi, tras la hospitalización de su padre, el juez Clinton McKelva. Este retorno no es voluntario, sino que representa para ella una interrupción abrupta de su vida adulta, provocada por la enfermedad y la muerte inminente.

    El juez McKelva es un hombre respetado, sereno, profundamente racional, cuyo optimismo ha sido una fuente de inspiración tanto para su hija como para la comunidad. Tras su fallecimiento, Laurel se enfrenta no solo al duelo por la pérdida del padre, sino también a la convivencia forzada con Fay, la joven y superficial segunda esposa del juez, cuya presencia resulta irritante y desconcertante. Parte del conflicto se debe a que Fay tiene la misma edad que Laurel, por lo que nunca pudo verla realmente como una madrastra.

    La novela se desarrolla durante el velatorio y los días posteriores, en los que Laurel permanece en la casa familiar con decenas de familiares y conocidos a los que no ha visto en muchos años. Allí, los recuerdos se activan: su tierna madre fallecida, los rituales domésticos del pasado, las palabras no dichas a quienes más amó. La trama avanza mediante una acumulación de gestos, tensiones y evocaciones que revelan cómo el pasado de Laurel continúa moldeando su presente.

El duelo, la memoria y la pertenencia

    Uno de los ejes fundamentales de la novela es el duelo y el proceso del luto sobre todo aquello que alguna vez perdimos. Laurel habita en la muerte de su padre. Su dolor aparece de manera sigilosa, en pensamientos aparentemente triviales, en objetos que cobran una carga simbólica inesperada y en recuerdos que irrumpen en sus días sin aviso previo.

    La memoria es uno de los temas centrales. Eudora Welty nos ilustra la manera en que nuestro presente nos obliga siempre a reinterpretar nuestro pasado. Laurel recuerda a sus padres, ya no como aquellas figuras idealizadas de su niñez, sino como seres humanos complejos y plagados de contradicciones. 

    La novela también reflexiona sobre el sentido de pertenencia y la noción del desarraigo que va más allá de las distancias físicas. Laurel vive lejos de su ciudad natal, pero Mount Salus sigue siendo su gran núcleo emocional. El regreso le hace preguntarse hasta qué punto uno deja realmente atrás el lugar del que proviene. Y la autora nos sugiere, con astuta serenidad, que la pertenencia es algo que llevamos dentro de cada uno de nosotros.

Artificios literarios

    Uno de los mayores logros de La hija del optimista es su uso del simbolismo y la metáfora. Welty trabaja con elementos cotidianos: una casa, un escritorio, cartas antiguas, prendas de vestir. Estos objetos funcionan como depósitos de memoria, significaciones del tiempo pasado.

    La casa familiar es, quizás, el símbolo más potente. Hay una escena específica donde Laurel intenta rescatar, en vano, un pájaro atrapado que sobrevuela dentro de la casa, acercándose a todas las ventanas sin poder escapar. Esta imagen representa, claramente, la propia psicología de la protagonista. Su hogar no es un refugio idealizado, sino un lugar sobrecargado de presencias ausentes.

    La novela se nutre continuamente de imágenes sensoriales, descripciones complejas y un trabajo metafórico muy rico e interesante. La belleza de la obra se basa no tanto en lo que se muestra explícitamente, sino lo que se dice entre líneas. En eso, encontramos cierta influencia de Virginia Woolf en la prosa de la autora.

Una novela muy reconocida

    La hija del optimista recibió el Premio Pulitzer de Ficción en 1973, un reconocimiento que consolidó a Eudora Welty como una de las grandes voces de la literatura estadounidense del siglo XX. La novela muy rápidamente se convirtió en un texto de referencia para explorar el duelo y las dinámicas familiares.

    La influencia de Welty puede rastrearse en numerosos autores posteriores que adoptaron una mirada edulcorada y melancólica del sur estadounidense, alejándose del melodrama característico del gótico sureño. Su énfasis en la cotidianeidad, en los silencios y en la complejidad emocional dejó una huella duradera en la narrativa contemporánea norteamericana.

    La vigencia de la obra, actualmente, radica en que explora temas universales: la pérdida, el retorno al origen y la necesidad de reconciliarse con el pasado. Welty nos recuerda que la literatura es capaz de pintar imágenes potentes mediante la sencillez: a veces basta con observar atentamente lo que queda cuando alguien ya no está.

    Pocas épocas han ejercido una fascinación tan persistente sobre la literatura como la Era del Jazz. Inmortalizada bajo ese nombre por el gran F. Scott Fitzgerald, fue una época que quedó permanentemente asociada al brillo, la juventud, el exceso y una sensación de libertad sin precedentes.

    Su esplendor y sus contrastes fueron narrados tanto por quienes la vivieron como por quienes, posteriormente, intentaron comprender su magnetismo, su entusiasmo y su inevitable colapso. Pese a que ya pasó un siglo desde su apogeo, continúa fascinándonos y enamorándonos con su promesa de pasiones desatadas, lujo y clásico estilo.

¿Qué fue la Era del Jazz?

    La Era del Jazz, comprendida entre 1920 y 1930 principalmente en los Estados Unidos, surgió como respuesta directa a la devastación de la Primera Guerra Mundial. Frente a las traumáticas imágenes de muerte masiva y la consecuente ruptura de los valores tradicionales, una nueva generación abrazó la velocidad, el placer y el efímero presente. Con el retorno de la paz, las ciudades crecieron, la tecnología floreció, los novedosos automóviles simbolizaron una época de movilidad social y libertad y la noche urbana se volvió un espacio de todo tipo de pasiones. Más importante aún, la juventud adquirió por primera vez un protagonismo cultural propio, imponiendo su identidad y estética como modelo a seguir.

    Fue una época marcada por el crecimiento económico, el consumo masivo y cierta ingenua ilusión de prosperidad infinita, especialmente en Estados Unidos. Sin embargo, ese brillo convivía con postergaciones sociales -especialmente en zonas rurales-, tensiones raciales y una moral pública que reprimía aquello que se celebraba en privado. La literatura de este período exploró ampliamente estas contradicciones. Sus autores reflejaban una sociedad que se mostraba segura de sí misma, pero que intuía en secreto la fragilidad de sus cimientos.

El imaginario cultural del Jazz en los años '20

    El jazz fue, durante aquellos años de esplendor, un lenguaje cultural. Su ritmo improvisado, su origen marginal -proveniente de los descendientes de esclavos afroamericanos- y su energía corporal en bailes de inmensa agilidad significaron una ruptura con el orden establecido. Para muchos escritores, el jazz representó la modernidad misma, una banda sonora que ilustraba la fragmentación, aceleración, sensualidad y contradicción del mundo de la posguerra.

    Los famosos speakeasies, aquellos bares clandestinos que vendían secretamente alcohol en plena década de la prohibición, utilizaron a la música del jazz como sinónimo de libertad, rebeldía y subversión de las normas morales de la sociedad de su tiempo.

    En la literatura, ese espíritu se tradujo en estilos narrativos más ágiles, diálogos sucintos, narradores desencantados y personajes que oscilaban entre la euforia y el vacío. Incluso cuando las novelas no giraban explícitamente en torno a la música, el jazz funcionaba como metáfora de una época: era una forma de existir en el mundo caracterizada por el exceso, la experimentación individual y la conciencia —a veces difusa— de que todo podía derrumbarse de un momento a otro.

Ficción recomendada para acercarse a la Era del Jazz

1. El último magnate de F. Scott Fitzgerald (1941)

    Aunque El último magnate pertenece al período final de la obra de Fitzgerald y fue publicada de manera póstuma, es quizá su reflexión más madura sobre aquella época que él mismo contribuyó a definir. Ambientada en el Hollywood de los años treinta, la novela funciona como un epílogo de la Era del Jazz, el momento en que el impulso juvenil, hedonista y creativo que caracterizó a los años veinte comenzó a institucionalizarse, profesionalizarse y vaciarse.

    Monroe Stahr, el protagonista de la novela, es un productor cinematográfico brillante y solitario. A diferencia de los jóvenes dorados de otras novelas de la época, Stahr no vivía de fiestas ni de excesos, sino de una ética del trabajo casi obsesiva. Sin embargo, esa disciplina no logró salvarlo del aislamiento emocional ni del desgaste interior. 

    La novela captura el final de una sensibilidad, aquel instante en que la improvisación da paso al sistema y el ritmo libre se convierte en industria. Al mismo tiempo, explora las ansiedades de la Gran Depresión y la amenaza creciente del fascismo europeo.

2. Jazz de Toni Morrison (1992)

    Publicada muchas décadas después, pero ambientada en el Harlem de los años veinte, Jazz de Toni Morrison es una de las recreaciones literarias más complejas y sensibles de la época. La novela no se limita a utilizar a los años veinte como un decorado, sino que estructura su narración siguiendo la lógica misma del jazz: repetición, variación, improvisación y ruptura.

    La historia gira en torno a un crimen pasional y se vuelca hacia una exploración más amplia de la experiencia afroamericana urbana. Morrison retrata a Harlem como un sitio vibrante, lleno de música, migraciones internas, nuevas libertades y heridas sin sanar. Sigue los pasos de Joe Trace, un comerciante que le dispara a su joven amante Dorcas, y explora la furiosa reacción de Violet, su mujer, quien ataca el cadáver de la muchacha en el funeral. 

    La novela ilumina la dimensión racial y emocional de la época, recordándonos que el esplendor cultural de los años veinte estuvo profundamente ligado a historias de exclusión, pasiones desenfrenadas y supervivencia.

3. Amargo Blues de Langston Hughes (1926)

    Publicado en plena efervescencia del Renacimiento de Harlem, Amargo Blues es un libro de poesía imprescindible para comprender la era del jazz como fenómeno literario y cultural. Langston Hughes fue uno de los primeros escritores en trasladar el ritmo, la cadencia y el espíritu del jazz directamente al lenguaje poético, utilizándolo como mecanismo de estructuración formal.

    Los poemas de este volumen capturan escenas nocturnas de clubes, músicos cansados, calles urbanas iluminadas por faroles de neón y una melancolía persistente que convivía con la vitalidad musical. El jazz expresaba en su obra una identidad colectiva: una música nacida del dolor, de la resistencia y la creatividad.

    Hughes muestra a la Era del Jazz desde sus márgenes: nos ilustra las vidas de quienes crearon la música, aunque no hayan disfrutado de los beneficios de su popularización. 

4. Santuario de William Faulkner (1931)

    Aunque suele asociarse más con el gótico sureño que con la estética de la era del jazz, su la ambientación de Santuario la convirtieron en una obra clave para entender el reverso sombrío de los años veinte. Mientras el jazz celebraba la juventud y el exceso, la novela de Faulkner se adentra en las zonas más violentas, marginales y moralmente ambiguas de la sociedad estadounidense.

    La obra presenta un mundo donde la modernidad trae descomposición: automóviles proliferantes, alcohol ilegal, criminalidad rampante y una brutal pérdida de referencias éticas. El ritmo narrativo es tenso, fragmentado, inquietante, y refleja un país que avanza sin haber resuelto sus contradicciones más profundas. Cuenta la historia de la violación y secuestro de una muchacha de clase alta en Mississippi por contrabandistas durante la era de la Prohibición.

    Santuario puede leerse como un contrapunto al mito glamoroso de la era del jazz. En lugar de retratar bailes y lujos, Faulkner muestra la violencia estructural que subyacía bajo la superficie del progreso. Es una obra incómoda, oscura, pero esencial para comprender la complejidad del período. Especialmente en el sur más profundo y pobre de los Estados Unidos.

5. Resérvame el vals de Zelda Fitzgerald (1932)

    Resérvame el vals ocupa un lugar muy singular dentro de la literatura de la era del jazz. Escrita por Zelda Fitzgerald, esposa de F. Scott Fitzgerald, la novela ofrecía una mirada íntima y profundamente personal sobre la vida artística, el matrimonio y la identidad femenina en los años veinte.

    La protagonista, Alabama Beggs, es una joven del sur que buscaba afirmarse como bailarina mientras navegaba un matrimonio marcado por la ambición artística, los celos y el desequilibrio emocional. Es, en cierta medida, un retrato autobiográfico de la propia autora. 

    El estilo narrativo de Zelda es irregular, poético y ocasionalmente abrupto, reforzando la sensación de estar leyendo una obra límite. Resérvame el vals no solo retrata la era del jazz en su esplendor, sino que también explora sus costos emocionales para las mujeres cuya creatividad fue relegada o absorbida por figuras masculinas más visibles.

¿Por qué seguimos leyendo sobre la Era del Jazz?

    La persistencia de la Era del Jazz en los anaqueles de las librerías no es para nada casual. Se trató de una época que nos presentaba dilemas que aún siguen vigentes: la tensión entre el éxito y la autenticidad, el contraste entre la libertad y el vacío existencial, la contradicción entre el deseo de comunidad y la necesidad de soledad. Sus personajes, conflictuados, glamorosos y desquiciados, nos resultan familiares y cercanos.

    Por otro lado, estas novelas nos recuerdan que el glamour es efímero y que toda época de esplendor lleva en sí misma el preanuncio de su propia caída. Nos permiten analizar, además, nuestra propia relación con el consumo, la imagen y el deseo de pertenecer.

    En las páginas de las obras de estos y muchos autores vinculados a los años veinte, la música todavía suena, las luces aún brillan, y la literatura nos invita a bailar e imaginar un mundo nocturno de lujos y libertades ilimitadas, aún cuando sepamos que esa noche, tarde o temprano, llegará a su inevitable fin.

    Enero suele ser, como buen comienzo de año, una promesa que nos invita a empezar de nuevo. Esto no sólo se manifiesta en nuestras vidas cotidianas -dietas saludables, rutinas nuevas, proyectos interesantes-, sino también en nuestras lecturas. Buscamos, con cada comienzo de año, la oportunidad de leer más, leer mejor o adentrarnos en aquellos libros que "siempre quisimos leer".

    En consecuencia, empezamos los primeros días del año abriendo novelas densas, clásicos que siempre postergamos, ensayos ambiciosos y sagas interminables. Sin embargo, a mitad del año -y, en muchos caso, antes de ese punto- nos quedamos a mitad de camino. El libro queda abandonado en nuestra mesa de luz o en nuestras laptops, marcado en una página de la cual no avanzamos jamás.

    ¿Por qué Enero se presta a ser el mes de los libros empezados y no terminamos? ¿Cómo podemos mejorar nuestra relación con la lectura y manejar nuestras expectativas para romper este hechizo? 

El peso simbólico del calendario

    El primer día del año no es un día como cualquier otro. Culturalmente, enero funciona como un momento de reinvención. Es el lugar donde dejamos atrás un ciclo y entramos en otro que imaginamos más ordenado, más pleno y  más cercano al ideal de nosotros mismos que somos capaces de concebir. Este impulso está firmemente arraigado en nuestro subconsciente. Desde hace siglos, las sociedades han marcado el tiempo mediante rituales de renovación, siendo el tiempo de los nuevos comienzos el más importante del año.

    La lectura responde, como hábito, perfectamente a esta lógica. Empezar un libro nuevo en enero se siente distinto que hacerlo en cualquier otro mes. El gesto adquiere una dimensión casi ceremonial, ya que se trata de una promesa que nos hacemos a nosotros mismos. Representa disciplina, crecimiento personal, sensibilidad intelectual y expectativas de planeamiento a futuro. 

    El problema surge cuando la experiencia real no siempre puede sostener dicha promesa. Enero, justamente por ser el puente en la transición de años, suele traer cansancio acumulado, reorganización laboral y rutinas muy inestables. El comienzo simbólico choca con un cuerpo y una mente que no siempre están disponibles para el esfuerzo intelectual que ciertos libros demandan. De esta manera, el libro que iniciamos se convertirá rápidamente en un recordatorio tangible de una promesa incumplida.

Nuestra visión del lector ideal

    Cuando elegimos qué leer en enero, muchas veces no lo hacemos desde el deseo genuino, sino desde una imagen idealizada del lector que nos gustaría ser. Ese lector imaginario es constante, profundo, curioso y lleno de energía. Es capaz de leer clásicos sin esfuerzo, avanzar con regularidad por páginas densas y profundizar en ideas complejas con atención e inteligencia. En muchos casos, se trata de una proyección aspiracional que no se condice con la realidad.

    Este fenómeno no es exclusivo de la lectura, sino que se manifiesta en otras áreas de nuestra vida. El ejercicio, la escritura o el aprendizaje de idiomas, por dar sólo algunos ejemplos, adquieren un ímpetu muy grande a principios de mes que luego se desacelera a medida que pasan los días. En la lectura adopta una forma particular: elegimos libros que representan una versión futura y mejorada de nosotros mismos.

    El resultado, a todas luces, es muy previsible. El libro, en lugar de acompañarnos, empieza a exigirnos. Ya no nos genera placer o curiosidad, sino que persiste en su sensación de "deuda". Ya no queremos leerlo, sino que debemos hacerlo. Cada página no leída refuerza la distancia entre el lector real que somos y el lector ideal que queremos ser. 

Las consecuencias del exceso de expectativas

    Fracasamos al leer ciertos libros no tanto por su contenido, sino por el peso que les colocamos encima antes de abrirlos. En enero, esa carga se vuelve particularmente intensa. Esperamos que el texto nos transforme, nos marque, nos haga mejores lectores o, incluso, mejores personas. Es demasiada presión para colocar sobre una simple obra literaria.

    Esta acumulación de expectativas resulta en un curioso efecto: cuanto más importante creemos que es el libro, más difícil se nos hace leerlo. Si no cumple con su efecto grandilocuente o transformador, terminamos frustrándonos muy rápidamente. Nos decimos que el libro "no está funcionando" o "no es tan bueno como creía", cuando en realidad somos nosotros quienes hemos colocado una vara imposible de alcanzar. 

    La lectura, pese a ser un pasatiempo progresivo y sujeto a nuestros cambios de humor, se transforma a comienzos de año en una prueba rígida que nos imponemos sin razón alguna. La presión asociada sólo puede llevarnos al abandono. Muchos libros requieren tiempo, paciencia y, tal vez, momentos de suma incomodidad antes de revelar su valor real. Pero, en nuestra ansiedad por los nuevos comienzos, rara vez toleramos los procesos lentos.

Cuando la cotidianeidad se interpone en nuestros hábitos

    Existe una razón concreta por la cual muchos libros no se terminan: nuestros hábitos reales de lectura no coinciden con aquellos que existen en nuestra imaginación. Leemos menos tiempo del que creemos, en contextos más hostiles de lo que pensábamos y con mayor cansancio mental del que esperábamos.

    La vida contemporánea tiene la capacidad de alterar profundamente nuestra relación con la atención y la lectura. Los estímulos constantes atentan contra nuestra capacidad de concentración. Pretender abordar lecturas exigentes en enero, sin tener en cuenta este fenómeno, es ignorar una parte fundamental del problema.

    Por otro lado, la lectura requiere de cierta energía emocional. No todos los momentos del año son propicios para ciertos libros. Reconocer esto es imprescindible para ajustar nuestras expectativas. A veces, leer menos páginas pero con mayor constancia es más productivo que intentar grandes gestas lectoras que se diluyen rápidamente. La mala planificación en este punto nos llevará al abandono y al fracaso.

El factor de la culpa lectora

    La culpa es una emoción silenciosa que acompaña a muchos lectores a principios de año. Sea por no terminar libros, por acumular lecturas pendientes o por no estar “a la altura” de ciertas obras.

    Sin embargo, abandonar un libro no es un acto moral ni un comentario sobre nuestra personalidad. Es más común de lo que imaginamos, incluso entre lectores experimentados que leen grandes cantidades de libros al año. La idea de que un buen lector es aquel que termina todo lo que empieza es una noción muy poco realista. Los buenos lectores abandonamos libros todo el tiempo.

    Debemos reconocer que el abandono es, justamente, parte del recorrido de todo lector. Un libro no terminado es una experiencia que, en muchos casos, deja huellas profundas en nuestra mente. Incluso puede significar nuevas oportunidades, ya que podemos retomar la obra años después, desde otro lugar, con una mente más despejada. 

Construyamos una relación más libre con los libros

    Quizás el mayor desafío a la hora de desligar la lectura del mandato del calendario sea darnos el permiso para hacerlo. Leer no debería responder a fechas simbólicas ni a propósitos rígidos, sino a una relación espontánea y cambiante con los libros.

    Una lectura madura implica ritmos variables, intereses fluctuantes y momentos de intensidad intercalados con períodos de silencio. No todos los años comenzamos siendo el mismo lector, ni todos los libros están destinados a ser leídos en el mismo momento.

    ¿Por qué insistimos entonces con que enero debe ser el inicio de algo definitivo? Leer puede ser perfectamente un acto circular, discontinuo y caótico. Sólo debemos aprender a encontrar la belleza y el placer en las imperfecciones.

    Liberarnos de esta vieja y común idea de que leer bien es cumplir con una lista nos permite volver a lo esencial, al encuentro entre un lector y un autor. Sin promesas grandilocuentes ni culpas innecesarias. Solo la posibilidad, siempre abierta, de seguir leyendo y de sostener, a pesar de todas las dificultades de la vida, nuestro preciado hábito de la lectura.