Voltaire es reconocido como uno de los más grandes pensadores de la Ilustración francesa. Historiador, filósofo, poeta, novelista y ensayista, su carrera literaria se extendió por casi todos los medios de expresión disponibles en su época. Cultor de la separación entre la Iglesia y el Estado, defensor de la libertad de expresión y de creencias, buscaba oponerse a la intolerancia y el dogma religioso tan prevalente en la Europa del siglo XVIII.

    Durante su extensa y controvertida carrera, publicó una importante cantidad de textos que defendían su visión del mundo, ganando una gran fama y numerosos enemigos, e influyendo directamente en los eventos que desembocaron en la Revolución Francesa. En la actualidad, muchos consideran que su obra más importante fue su novela satírica titulada Candide (Cándido o el optimismo), unos de los más directos ataques filosóficos destinados a uno de sus rivales: Gottfried Leibniz. 

¿Sobre qué trata Cándido o el Optimismo? 

    Cándido es el sobrino bastardo del Barón de Westphalia, enamorado de la hija legítima de éste: Cunegunda. Su tutor, el profesor Pangloss, es un filósofo ("metafísico teólogo cosmolonigólogo") que intenta indoctrinar al muchacho bajo el precepto de que él vive en el "mejor de todos los mundos posibles". 

    Sin embargo, una serie de hechos fortuitos pondrán en cuestionamiento la veracidad de dicha afirmación. Estos incluyen: el robo y asesinato de la casa real, el exilio forzado, un brutal terremoto, un tsunami, un incendio, un asedio por los bárbaros, la tortura salvaje de su amada y miles de pequeños y encadenados infortunios que poco a poco van destruyendo el alma del pobre Cándido y eventualmente lo llevan a rechazar la idea de que se encuentra en el "mejor de todos los mundos posibles". 

    La trama es ligera, vertiginosa, fantástica y por momentos excesivamente absurda, plagada de referencias culturales de su tiempo y dada al humor sarcástico y a las observaciones incisivas.

Ideas filosóficas que sirvieron como base de la novela

    El objetivo principal de Voltaire era satirizar y echar por tierra la filosofía del "Optimismo" de Gottfried Leibniz, un pensador de la Ilustración fuertemente influenciado por la lógica matemática que intentó explicar a través de ella muchos de los fenómenos del mundo natural.

    La principal tesis del Optimismo Leibniziano, sostenida en su esayo Teodicea de 1710, era que todas las imperfecciones del mundo se encontraban justificadas debido a que formaban parte del mejor de todos los mundos posibles. El fundamento detrás de esta afirmación era la idea de que el mundo en que vivimos sólo puede ser el mundo más balanceado posible porque fue creado por un Dios omnipotente y omnisciente, quien no elegiría crear un mundo imperfecto si existiese la posibilidad de fabricar un mundo mejor. Por lo tanto, lo que identificamos como defectos deben existir en todos los mundos potenciales, de lo contrario Dios habría elegido excluirlos.  

    Leibniz buscaba conciliar la filosofía con la religión, mostrándolas a ambas como inseparables, en oposición a una corriente creciente de pensadores del siglo XVIII que ponían en jaque a ésta como sistema para explicar el mundo (fue el momento en que inició la secularización de Occidente). Esgrimiendo dicho argumento, Leibniz se propuso poner fin a las controversias, cosa en la que fracasó épicamente.

    Mediante la representación de calamidades interminables, Voltaire demuestra que existe un mal metafísico, medible e irredimible, que no es diseñado por Dios, sino creado por los propios seres humanos. En esencia, defiende la idea del "libre albedrío" que tan importante se convertiría para el Occidente moderno. 

Una publicación controvertida

    Si bien la novela se publicó en 1759, Voltaire no admitió su autoría hasta 1768. Durante esos nueve años, la novela estuvo firmada con el pseudónimo de "Dr. Ralph". La principal razón para este secretismo fue que a la obra la denunciaron inmediatamente las autoridades seculares y religiosas. Las primeras se oponían al cuestionamiento de la autoridad del Gobierno, mientras que las segundas a las burlas sobre la Iglesia. No obstante, en menos de un año se vendieron más de 33.000 copias de Cándido, cifra impensada para su época, convirtiéndola en uno de los primeros best-sellers europeos. 

    En las décadas subsecuentes, la reedición de la novela fue prohibida por numerosos parlamentos europeos (en Estados Unidos estuvo censurada hasta la década de 1930) y se la incluyó en la lista de libros prohibidos de la Iglesia Católica, el famoso Index Librorum Prohibitorum del Vaticano.

Preguntas que nos deja: ¿Es el bienestar humano una ilusión?

    Uno de los cuestionamientos que hace Cándido respecto al universo en que vivimos es la posibilidad de que el bienestar humano no sea más que una ilusión. Si bien el propio Voltaire tenía un origen nobiliario, era capaz de ver -al igual que muchos otros pensadores de la Ilustración- la miseria y el dolor ajeno que lo rodeaba. ¿Existe progreso en una sociedad que se encuentra podrida hasta sus cimientos?

    Una de las causas de este malestar, según el propio autor, tenía que ver con la fe en la Providencia para sostener la felicidad, la paz y la abundancia del Hombre. Que sólo porque existe un Dios, éste busca lo mejor para nosotros y nos regala la existencia en el "mejor de todos los mundos posibles". Una suerte de comodidad metafísica que nos incentiva a la inacción y la aceptación pasiva.

    Por el contrario, como gran defensor de la idea del progreso, el autor encarna en su protagonista un defecto fatal que nunca se modifica ni siquiera hacia el final de la novela: la fe ciega, ingenua, sin capacidad crítica. Así como Cándido absorbió sin filtro las instrucciones de su profesor Pangloss, Voltaire nos advierte sobre el peligro de aceptar ideas que no han sido cuestionadas ni puestas a prueba.

    Por lo tanto, el verdadero progreso es el que surge como resultado del uso de la Razón, de cultivar una mentalidad crítica y de buscar soluciones racionales a los problemas del mundo. La verdadera libertad no viene dada por Dios, por la Iglesia, por el Gobierno, por el Rey o por ninguna fuente externa a la cual obedecer. Viene dada por el uso juicioso y responsable de la propia mente.

Por qué leer a Cándido o el optimismo

    Como toda literatura del siglo XVIII, su estilo puede resultar un poco anacrónico para los gustos modernos. En lo personal, encuentro que el ritmo de la novela es demasiado agitado -la trama avanza excesivamente rápido, casi hasta el punto de marear al lector- y que algunos de sus personajes son increiblemente superficiales. Esta es una de las características de la sátira de su época: la mofa sin tregua y sin profundidad basada exclusivamente en los conceptos aplicados.

    Sin embargo, es una novela imprescindible que te permitirá introducirte al arte de la sátira literaria, comprender mejor la mentalidad de los pensadores de la Ilustración francesa, cuestionar la veracidad de los dogmas religiosos y hacerte preguntas personales sobre la naturaleza metafísica del bien y el mal.

    En el fondo, se trata de un clásico infaltable en la biblioteca de todo lector de la literatura universal, uno de los más influyentes de todos los tiempos y la fuente de inspiración de la mayoría de los escritores postmodernos de la segunda mitad del siglo XX.

    ¿Leíste Cándido o el optimismo de Voltaire? ¿Qué te pareció? Contame en los comentarios :)

    Si has venido prestando atención al mercado editorial, quizás hayas notado un fenómeno muy curioso que se ha desarrollado a lo largo de las últimas dos décadas y que ha echado raíces en todas las editoriales: la proliferación de las trilogías, las sagas y las franquicias literarias. Con cada vez más frecuencia, los escritores publican libros con la intención de extender sus historias a lo largo de múltiples tomos y mantener a los lectores en vilo. 

    Si bien esto es más notorio en la literatura juvenil, se trata de un rasgo que ha infectado a todos los géneros y que ha moldeado el consumo de libros de una generación entera. ¿Se trata de una simple estrategia de marketing o hay otros factores en juego?

Auge y caída de la gran novela universal

    Desde la aparición de la novela en el siglo XVIII, los escritores de ficción han estado obsesionados con la creación de la "Gran novela universal": una obra literaria trascendente, inmortal, que exprese perfectamente las ideas, emociones y criticas sociales de su autor. La primera mitad del siglo XIX significó el climax de este movimiento. Obras como Los Miserables, Crimen y Castigo o El conde de Montecristo ejemplifican a la perfección dicha búsqueda, con sus intrincadas y épicas tramas de redención que mezclan filosofía, psicología y religión, creando un microcosmos y una identidad propia que las diferencian de las demás historias de su tiempo.

    Sin embargo, con el surgimiento de extensas novelas divididas en tomos como En busca del tiempo perdido de Marcel Proust y los ciclos de libros entrelazados como La Comedia Humana de Honoré de Balzac o Los Rougon-Macquart de Émile Zola, el interés de los autores por extender sus historias más allá del libro autoconclusivo aumentó significativamente. Pese a que muchos de estos tomos tenían dificultades para comercializarse y que sus lectores no estaban del todo convencidos con la presentación, eventualmente probaron ser exitosos.

    Hacia la segunda mitad del siglo XX, con obras como El señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien y la saga de Los Pilares de la Tierra de Ken Follet, el público masivo empezó a aclimatarse a la idea de las historias extensas publicadas en numerosos volúmenes. Estos ejemplos tempranos sembraron la semilla para el desarrollo de una nueva forma de editar y leer narraciones de ficción.

El boom de los universos extendidos

    Con la introducción de la saga de Harry Potter de J. K. Rowling en 1997, uno de los fenómenos editoriales más exitosos de todos los tiempos, hordas enteras de lectores crecieron bajo la presencia de historias prolongadas en múltiples novelas. Estos jóvenes se acostumbraron a esperar al menos un año para obtener una nueva entrega y avanzar con la trama, que siempre terminaba en un cliffhanger o aludiendo al próximo libro.

    Gracias al triunfo de esta estrategia de marketing, tanto autores como editoriales empezaron a exigir la publicación de nuevos títulos divididos en múltiples tomos. Sagas como Los Juegos del Hambre de Suzanne Collins, Los Cazadores de Sombras de Cassandra Clare, Percy Jackson y los dioses del Olimpo de Rick Riordan y Crepúsculo de Stephanie Meyer fueron inmensamente populares entre las nuevas generaciones de lectores. 

    Hacia finales de la década del 2000, parecía que el único medio de conseguir el éxito literario era mediante la publicación de sagas. Las editoriales lo requerían, los autores lo buscaban e incluso se promocionaba como la única manera de vender a través de la autopublicación. Pero ¿a qué se debía exactamente esta obsesión?

Motivos comerciales: la rentabilidad asegurada

    La creación de historias inconclusas a ser continuadas en sus respectivas secuelas demostró ser muy lucrativa para el mercado editorial. Le permitió a los autores crear una base de seguidores dedicada que, una vez enganchados con el primer libro, se verían en la necesidad de comprar las continuaciones para conocer el desarrollo de la historia y la suerte de los personajes. 

    Gracias al descubrimiento de esta conducta por parte de los consumidores, tanto la industria literaria como los escritores de ficción comprendieron un hecho relevante: sólo bastaba con publicar una muy buena primera novela para exprimir una mayor ganancia por cliente que con la clásica novela autoconclusiva. No importaba si las siguientes entregas eran decepcionantes o de calidad mediocre. Una vez empezada la historia, la mayoría de los lectores se esforzaría por culminarla.

       Este modelo de negocios trajo aparejadas ciertas ventajas competitivas: la obtención de clientes repetidos (si compraron el libro una vez, continuarían comprando otros del mismo autor), la creación de fans automáticos (especialmente si la primera entrega cumplía con las expectativas), la eficiencia del esfuerzo de marketing (al estar la audiencia ya familiarizada con los personajes y el mundo ficcional) y las oportunidades de venta cruzada (mediante la edición de box sets, republicaciones, colecciones especiales, etc.)

Una generación de lectores serializados

    Esta revolución en las formas de publicación creó una nueva atmósfera editorial que marcó la juventud de miles de lectores primerizos. Quienes crecieron a la sombra del boom de las sagas desarrollaron una marcada preferencia hacia este formato de novelas, acostumbrándose a los finales inconclusos y a las historias contadas a medias y extendidas en el tiempo, que resultaban muy desconcertantes para generaciones de lectores previas.

    Además, gracias al advenimiento del género juvenil, estos lectores se iniciaron en la literatura dentro de un mercado hecho a medida de sus intereses: libros que contenían personajes de su edad, género y apariencia física enfrentados a situaciones con las que podían identificarse. Si bien esto contribuyó a potenciar la lectura entre los jóvenes, también atrofió el músculo lector de muchos de ellos. La repetición de temáticas, la limitación de los géneros y lo formulado de las narraciones generó una comodidad lectora que desalentó la exploración literaria, la diversidad de historias y la expansión de las temáticas a ser consumidas.

    Con el tiempo, estos mismos lectores se encontraron ante la disyuntiva de migrar hacia otros formatos y estilos o continuar la lectura de sagas, franquicias y libros juveniles. Y esto terminó dividiendo las aguas del mercado, creando nichos de lectores atrapados en la segmentación del marketing que se dio en un momento específico de su juventud, muchos de los cuales terminaron abandonando el hábito de la lectura al ser incapaces de adaptarse a las nuevas tendencias editoriales. Después de todo, el mercado siempre evoluciona y lo que está de moda en un momento deja de estarlo al siguiente.

La sobreexplotación y la necesidad de renovación

    A mediados de la década del 2010, con el fenómeno en pleno auge, muchos lectores empezamos a cuestionarnos esta sobrepoblación de sagas, trilogías y franquicias que acaparaban los anaqueles de nuestras librerías favoritas. Ya no abarcaban solamente la literatura juvenil, sino que empezaron a aparecer dentro del género policial, los thrillers, el terror, la ficción histórica y hasta la literatura contemporánea (un buen ejemplo de esto último sería el boom de la "autoficción" distribuida en múltiples entregas). Peor aún, muchos lectores descubrían que libros se promocionaban como novelas autoconclusivas, sin ninguna indicación de lo contrario, acababan en un cliffhanger que prometía ser continuado en otro libro.

    Esta sobreexplotación del formato serializado empezó a abrumar a los consumidores, que rápidamente empezaron a dejar las sagas inconclusas, se rehusaron a comprar historias de múltiples partes y se abocaron a la adquisición exclusiva de libros auto conclusivos. Poco a poco, las editoriales fueron entendiendo que una nueva tendencia estaba surgiendo entre los lectores de ficción y que el auge de las sagas estaba llegando a su fin.

    A partir del 2020, con la pandemia del COVID-19 haciendo estragos en el mercado literario y poniendo en juego la supervivencia de las librerías físicas, muchas editoriales decidieron alejarse de la publicación de sagas, ya que dudaban de la viabilidad comercial de un modelo que requería asegurarse del consumo futuro en un contexto incierto. En consecuencia, la aparición de novelas autoconclusivas volvió a dominar el mercado, como no lo había hecho durante los veinte años previos.

¿Los autores están dispuestos a adaptarse al cambio?

    Uno de los problemas que nos legó un mercado saturado por las sagas, las secuelas y las series, fue el advenimiento de escritores que hicieron una carrera literaria exclusivamente escribiendo de esta manera. Esos mismos autores están teniendo severos problemas para adaptarse al cambio, todavía intentando vender historias en múltiples entregas y descubriendo que éstas son rechazadas tanto por los lectores como por las editoriales. Muchos de ellos se están volcando hacia la autopublicación -uno de los nichos donde aún es viable publicar libros serializados- pero el aspecto lucrativo de las décadas pasadas parece haber quedado atrás.

    ¿Serán estos autores capaces de renovar su producción y dedicarse a las obras autoconclusivas? Algunos ya han venido experimentando con ello. Sin embargo, existe un pequeño grupo de influyentes escritores dispuestos a mantener sus viejos hábitos, apoyándose sobre los gustos de sus propios fans, sin verse inmutados por las tendencias editoriales.

Lo que nos depara el futuro

    En lo personal, considero que el ocaso de las sagas es una excelente noticia. No sólo porque personalmente me resulta muy desagradable terminar un libro y descubrir que no tiene ningún tipo de conclusión (me ocurrió recientemente con Leviathan de Scott Westerfeld), sino porque siento que para extender el material en múltiples tomos los autores caen en el error de incluir excesivo relleno en sus historias.

    Sea cual sea la dirección mayoritaria que tome el mercado editorial en los próximos años, si se orienta hacia el público juvenil o si veremos un resurgir de la ficción adulta,  creo que es tiempo de retornar a la idea de la gran novela universal. Después de todo, un libro que es capaz de cambiarte la vida por sí mismo, sin necesidad de acudir a ningún tipo de secuela, conserva un poder que jamás vas a conseguir en las obras serializadas. El poder de la autosuficiencia y la individualidad, del impacto directo, único e irrepetible.

    ¿Qué opinás al respecto? Contame en los comentarios :)

    Una de las herramientas más útiles para organizar nuestra vida lectora es lo que suele llamarse "diario de lectura" o "reading journal". Debido a su practicidad y al potencial que tiene para mejorar la calidad de nuestras lecturas, te propongo utilizarlo este 2025 para sacar el mayor beneficio a tu hábito lector. Si nunca has tenido uno, el año nuevo es la excusa perfecta para empezarlo.

¿Qué es un diario de lectura?

    Un diario de lectura es un espacio personal en el que un lector registra sus pensamientos, impresiones, reflexiones y perspectivas acerca de los libros que ha leído. Nos proporciona un inventario de los textos que han pasado por nuestras manos y, al mismo tiempo, nos permite capturar la experiencia de lectura en tiempo real. 

    Si se utiliza en su plenitud, ayuda a que comprendamos mejor nuestras respuestas instintivas a las obras literarias, las motivaciones detrás de nuestro acto de leer y las dificultades que puedan generarse en el proceso. Aunque no esté hecho para ser compartido con nadie, si eventualmente te interesa reseñar o escribir una opinión pública de un libro, es una base que te permitirá iniciar ese proceso. Podés llevarlo en un cuaderno común, en una agenda o de manera digital.

¿Por qué deberías crear un diario de lectura?

    A pesar de que guardar un registro de lo que se lee significará un trabajo adicional, existen numerosos beneficios en hacerlo. En primer lugar, lograrás perfeccionar tu comprensión lectora, ya que detenerte a poner por escrito la lectura te forzará a reflexionar acerca del contenido de la misma y a organizar tus pensamientos respecto a ella. 

    En segundo lugar, desarrollarás tus habilidades de escritura, síntesis y expresión personal. Dado que se trata de un documento privado, podés ser tan explícito como desees y ejercitar tu creatividad como mejor que plazca. Esto te ayudará a encontrar inspiración en los libros que pasan por tus manos y expresar tus sentimientos con completa libertad.

    Por otro lado, la estructura del hábito te ayudara a cumplir con metas y retos lectores, seguir la pista de todos los libros que leíste en el año y ver el grado de avance que estás teniendo en tus objetivos. Consideralo como una extensa lista de seguimiento de lecturas.

Cómo crear un diario de lectura

1. Elegí un cuaderno apropiado

    En lo personal, opino que la mejor manera de llevar adelante este tipo de registros es en formato papel y escrito de tu puño y letra. Si bien existen numerosas herramientas digitales que podés utilizar en tus dispositivos o libros prediseñados ofrecidos por las editoriales, es más útil crearlo por cuenta propia. Así tendrás un mayor control sobre el contenido, la extensión y la configuración del mismo.

    Es importante que consigas un cuaderno apropiado para tal fin. Éste debe ser de tapa dura, con hojas resistentes y lo suficientemente portátil como para acompañarte en tus sesiones de lectura. Deberá permanecer siempre cerca para que podás vertir tus pensamientos en él apenas sientas la necesidad de hacerlo.

2. Planificá las secciones que incluirá

    Tu diario de lectura puede ser tan sencillo o tan complejo como te guste. Puede constituirse de una simple lista de libros leidos o puede incluir una ilimitada cantidad de secciones a ser completadas. Algunos elementos que quizás te interese agregarle pueden ser:

• Ficha del libro: Título, autor, fecha de publicación, cantidad de páginas.
• Días de lectura: Cuándo empezaste y terminaste el libro.
• Resumen: Una breve síntesis de la trama.
• Temas y motivos: Aquellos que más hayan llamado tu atención.
• Citas: algunas de las frases memorables que encontraste.
• Reflexiones: Tus pensamientos, opiniones y sentimientos acerca de la lectura.
• Rating: Tu calificación del libro, sea con estrellas u otro sistema.
• Listas: De libros leídos, mejores del año, lecturas pendientes, etc.

    Tus páginas pueden ser tan básicas o elaboradas como te parezca. Lo importante es que, si elegiste un formato, lo continúes en el tiempo. Esta consistencia te ayudará a mantener el hábito de registrar lo que leés en tu diario de lectura.

3. Desarrollá un tracker de lecturas

    Supongamos que te gustaría leer cierta cantidad de libros en el año o que tenés una extensa lista de novelas pendientes en tu biblioteca esperando ser consumidas. Si armás un tracker o seguidor para ir controlando tu avance a medida que transcurre el tiempo, podrás verificar si estás llegando a tus objetivos. Puede ser tan fácil como ir marcando con una cruz los libros de una lista a medida que los vas leyendo, o complejizarse hasta tal punto que cuentes las páginas terminadas cada día. En cualquier caso, es una herramienta muy importante para obtener información útil.

4. Establecé tus metas de lectura y el mecanismo para medirlas

    ¿Te interesa leer más novelas que el año pasado? ¿Adentrarte en la poesía y los relatos cortos? ¿Darle una oportunidad a escritores de un país o cultura específicos? ¿Querés consumir libros más extensos o explorar la obra de ciertas minorías? Cualquiera sea tu meta, ponerla por escrito e ir chequeando en distintos momentos del año qué tan cerca o lejos estás de alcanzarla, es un uso fundamental de los diarios de lectura.

5. Hacé listas de libros favoritos

    A medida que vayas concluyendo y calificando distintas obras literarias, es bueno depurar aquellas que te resultaron más destacables. Sean tus favoritos de ese año o de un período específico, dichas listas nos ayudan a mantener siempre presentes aquellos libros que causaron una impresión muy agradable en nosotros.

6. Escribí tus pensamientos a medida que leés

    A veces, un pasaje literario suscita ideas particulares que merecen ser inmortalizadas. Quizás ciertos personajes te hicieron cambiar tu perspectiva del mundo. Es posible que algunas frases se hayan marcado a fuego en tu pecho, conmoviéndote en lo más profundo. Tener el cuaderno a mano e ir transcribiendo estas vivencias constituye una de las finalidades principales de tu diario de lectura. Luego podrás revisarlas y revivir la experiencia que tuviste con ese libro. Es especialmente útil cuando ha pasado mucho tiempo desde la lectura y sentís la curiosidad de saber qué pasaba por tu mente cuando consumías esa obra.

7. Tomá notas en caso de que quieras reseñar el libro

    Si estás en mi posición y te interesa escribir una reseña del libro (sea para Goodreads, Booktube, Bookstagram o tu blog literario), ir tomando nota de los temas y las ideas centrales te permitirá estructurar mejor tu crítica de él. Es muy difícil hablar sobre una historia sin tener en claro qué es lo que está intentando decirnos. Anotarlo en tu cuaderno te servirá de referencia e inspiración para llevar a cabo la tarea.

8. Personalizá el cuaderno

    Si bien suelo ser fan de los estilos más minimalistas, no hay nada que te prohíba personalizar y embellecer tu diario de lectura hasta satisfacer a tu corazoncito. Imágenes, dibujos, colores, stickers, recortes y pinturas, todo puede serte útil para transformar este diario en un objeto íntimamente tuyo. He visto ejemplos muy hermosos de diarios personalizados en internet. Si es una idea que te entusiasma, sentite libre de convertirla en realidad.

Cómo mantener el hábito de registro

Sé honesto

    Tené siempre presente que éste es un documento creado para tus propios ojos y que, probablemente, jamás será visto por nadie. No existe razón para que no seas 100% honesto con lo que escribís en él. Opiniones negativas, pensamientos intrusivos, comparaciones con otras obras, lo que sea que pase por tu cabeza, escribilo con total sinceridad.

Perseverancia y consistencia

    La clave de todos los hábitos es la constancia. Si bien no todos leemos de manera habitual, es importante que te esfuerces por escribir en el diario luego de cada sesión de lectura. Así te acostumbrarás a hacerlo y formarás el hábito. 

No te preocupés por la perfección 

    Como el diario es de uso personal exclusivo, no es necesario que lo que en él coloques sea perfecto. Errores (ortográficos y tipográficos), rayones, manchones de tinta, equivocaciones o reescrituras son moneda corriente de este tipo de registros. Aceptalos como vienen y no te esfuerzes por hacer todo perfecto. Con que puedas incluir en él la información requerida, es más que suficiente.

Revisá continuamente lo que escribiste

    De nada sirve tener un diario si no vas a releerlo en un futuro. Si bien escribir por escribir puede ser satisfactorio en el momento, el fin último de un diario de lecturas es poder consultarlo y referenciarlo en adelante. Por eso mismo, otra práctica importante para mantener el orden es clasificar, etiquetar y organizar los cuadernos a medida que los vayas terminando. Quién sabe, quizás también te apetezca exhibirlos en tu estantería junto al resto de tus libros.

Unite a comunidades lectoras

    Clubes de lectura, eventos literarios, lecturas conjuntas y grupos de discusión colectiva son ámbitos de inspiración lectora muy rica. Si te sumás a una de estas iniciativas, podés destinar a ellas una sección específica dentro de tu diario con todas tus vivencias de grupo. Así tendrás, sin dudas, muchísimo material para apuntar en tus cuadernos.

    Espero que el artículo te haya sido útil. Se sentís inspiración para iniciar el año con un nuevo diario de lectura, te deseo mucha suerte y ojalá puedas mantenerlo hasta fines del 2025.

    Cuando pensamos en Mary Shelley, generalmente se nos viene a la cabeza su clásica novela Frankenstein. Sin embargo, hay una historia dentro de su producción literaria que ella consideraba como una de sus más importantes y que permaneció debajo del radar durante mucho tiempo: la obra post-apocalíptica titulada El último hombre. 

    Esta épica narración ficcional nos cuenta la destrucción de una Europa futurista, acechada por una plaga que amenaza con quebrar la voluntad de toda la Humanidad. Y, debido a la delicada construcción de la narración, considero que es una de las mejores novelas de toda la carrera de esta maravillosa escritora inglesa.

¿De qué trata El último hombre?

    Ambientada entre 2073 y 2100 en una Inglaterra futurista que tiene mucho más en común con el siglo XIX que con un futuro imaginado, la novela empieza como un drama pasional de intrigas palaciegas. Leonel Verney, hijo huérfano de un noble caído en la miseria, se hace amigo del Duque de Windsor, Adrian, un agradable muchacho que termina convirtiéndolo en caballero. Junto a su hermana Perdita, Leonel se muda al castillo de Windsor y traba una estrecha relación con la familia Real. Allí se enamora de Idris, la hermana de Adrián, mientras que Perdita se enamora de Raymond, un ambicioso joven militar que ansía convertirse en el Rey de Inglaterra por encima de la línea de sucesión que lo tiene a Adrian como favorito. El conflicto estalla cuando quedan en claro las intenciones republicanas antimonarquistas de Adrian que amenazan la estabilidad del Reino. Y la idea de un matrimonio entre el Duque y la hermana de un huérfano sin posición nobiliaria termina enemistando a la realeza de Windsor.

    Sin embargo, cuando la historia se aproxima a un climax argumental, se entromete un hecho fortuito que dará forma a la segunda mitad de la novela: un brote pandémico de la peste bubónica que desvasta a Europa como nunca antes se ha visto. La enfermedad no da tregua y no distingue de clases sociales. La familia del Duque se verá forzada a encerrarse primero en su castillo mientras la población perece a su alrededor, y luego a exiliarse de Inglaterra en el continente europeo, cuya destrucción termina por barrer con los cimientos de la civilización que hasta ese momento habían conocido. Enfrentando al lector y a los personajes a lo desconocido, Mary Shelley da un argumento potente para sostener la imprevisibilidad y la fragilidad de la vida humana.

Temas centrales de El último hombre

    La novela funciona como una síntesis de todos los temas que Mary Shelley buscaba explorar en sus obras literarias. Por un lado, ficcionalizó a través de sus personajes muchos de los eventos que ocurrieron en su vida real: la trágica muerte de su marido Percy luego de que una tormenta hundiera su bote en el río, el exilio en guerra de Lord Byron, el luto por la pérdida de sus hijos, etc. En cada sección de la narración encontramos de manera desbordada los traumas personales de la escritora, en la mejor tradición del Romanticismo europeo.

    Por otro lado, la novela explora el fracaso de los ideales republicanos -encarnados en Adrian-, el sentido de aislamiento involucrado en la nobleza y los fallos limitantes de la medicina moderna. A través de Lionel Verney, el último hombre que quedará en pie sobre la Tierra, la autora nos presenta un retrato descarnado y pesimista del individualismo Romántico: la soledad del hombre como un hecho existencial profundamente trágico.

El gran fracaso de la novela y su resurrección

    A pesar de que la autora la consideraba como su obra más importante, la publicación del libro fue una experiencia tortuosa. El tono pesimista de la historia imitó a muchos de los textos que habían aparecido en Francia e Inglaterra en el transcurso de la década, copiando el tema del "último ser humano" del planeta que fue muy popular durante la era del Romanticismo inglés. 

    Sin embargo, luego de su publicación, El último hombre fue destrozada por la crítica. Algunos reseñadores la catalogaron como "enfermiza", plagada de "crueldades estúpidas" y nacida de la "imaginación enferma" de la autora. Esta recepción tomó por sorpresa a la propia Mary Shelley, quien había pensado que se convertiría en un gran éxito de ventas. Tuvo que prometerle a su editor un libro más popular para su próxima publicación sólo con el objetivo de mantener su contrato.

    Debido a la áspera reacción de la crítica, sólo dos ediciones se publicaron del libro: una en Londres y otra en París, ambas en 1826. No volvió a editarse hasta 1965. Y aún así, permaneció por debajo del radar del público general durante gran parte de su existencia. No fue hasta el año 2020, con la pandemia del COVID-19 y la crisis del cambio climático, que la obra cobró una relevancia inédita y se transformó en un éxito de ventas. La idea de un "último ser humano" que sobrevive al caos natural propagado por el hombre se volvió muy trascendente para los tiempos que corren, introduciendo otra faceta de esta clásica autora a nuevas generaciones de lectores modernos.

Por qué deberías leerla

    De todos los libros de Mary Shelley, considero que El último hombre es el mejor de su producción. La historia es muy interesante, la prosa llega a alturas poéticas muy elocuentes, los personajes están profundizados de manera admirable, está plagada de escenas conmovedoras que te llegan al corazón y la estructura de la trama se desenvuelve con sorpresiva naturalidad. El héroe de la narración, el joven Leonel, es el arquetipo del hombre Romántico, siempre enterrado en una bruma de sentimientos y pasiones, y su viaje a lo largo de la historia nos identifica con sus batallas personales. Fue claramente una novela pensada para ser un gran clásico, muy avanzada para su época, pero que nunca recibió el reconocimiento que se merece.

    Y, dado que sus temas están más vigentes que nunca, es hora de otorgarle a esta pequeña historia post-apocalíptica el lugar que le corresponde dentro del canon literario universal. Le sobra calidad, profundidad y, sobre todo, atención detallista a la psicología humana.

    ¿La has leído? ¿Qué te pareció? Contame en los comentarios :)

    Luego de una pausa que ocupó un semestre completo, he retomado el trabajo en mi segunda novela. Como ya les he revelado en otro de mis Diarios de Escritura, la obra es una novela gótica ambientada en la Provincia de Mendoza y trata sobre un muchacho de dieciséis años que visita a un tío desconocido que habita en lo profundo de la Coordillera de los Andes, en una antigua y lujosa mansión en estado dilapidado. 

    A medida que he ido revisando el material, estructurado bajo el estilo de las clásicas novelas góticas del siglo XIX, me he dado cuenta de que la historia tiene el potencial de responder también a la estética del Dark Academia, especialmente en el aspecto sensorial de la misma. Esta combinación de estilos, no buscada de manera intencional en un principio, promete ser muy fructífera si consigo integrarla de manera convincente.

¿Qué es el Dark Academia?

    En el año 2020, cuando todavía contaba con mi canal literario de youtube, fui uno de los primeros creadores de contenido en hablar de la estética Dark Academia para el mundo hispanohablante. En ese momento, sentí que pocas personas se iban a interesar por el género y su respectivo aspecto visual, ya que éste parecía muy alejado de la cultura y la idiosincracia latinoamericanas. Sin embargo, para mi sorpresa, he visto que en los últimos años los jóvenes han adoptado al Dark Academia con más fuerza y pasión que ninguna otra estética de origen digital. Especialmente para quienes somos lectores, el estilo apela a nuestro sentido del refinamiento, nuestro gusto por el aprendizaje y nuestra tendencia a la idealización de los mundos ficcionales -sobre todo los académicos-. 

    El Dark Academia se ocupa de la educación de élite, las artes, la literatura, la poesía, la Antigüedad Clásica, la arquitectura gótica universitaria y muchos otros elementos que aluden a una idílica estancia colegiada orientada a las pasiones refinadas. Al mismo tiempo, las historias que pertenecen al estilo se centran en la muerte, los misterios, los asesinatos y la perversidad que se oculta por debajo de la alta sociedad (justamente, el aspecto "Dark" implicado en el nombre).

¿Qué elementos de Dark Academia contiene mi novela?

    Cuando fui releyendo aquellos capítulos de mi libro que completé durante la primera mitad del año, fui descubriendo largas y emotivas descripciones sobre pinturas al óleo, sonetos de Shakespeare, discusiones acerca del rol del artista, refinadas comidas en una mansión de lujo, nostalgia por las épocas universitarias y una presencia constante de la música clásica, las esculturas y las obras de teatro. El aspecto visual del Dark Academia es reflejado en la ambientación misma de la novela y me sorprendió lo compatible que resultaron las imágenes que conseguí plasmar en el papel con el estilo mismo del movimiento.

    Por otro lado, la novela se centra en los misterios escondidos, en el descubrimiento de inconfesables secretos familiares, en las muertes inexplicables del pasado y en las pasiones reprimidas. Este otro aspecto, inesperadamente, también se adapta a la estética del Dark Academia. 

    Lo sobrenatural, que responde al género gótico del texto, está tratado de manera más tradicional: historias sobre fantasmas, espectros torturados, desdichas de generaciones pasadas y el recuerdo de tragedias que vienen a apoderarse del presente. Pasillos vacíos embrujados por el espíritu de lo desconocido y lo inconfesable, tormentas terroríficas que amenazan los cimientos de la casa, y una permanente noción de ruina y decadencia aparecen como rasgos fundamentales de la narración.

¿Es necesario elegir un estilo por encima del otro?

    A medida que avanzo con las revisiones, me mantengo indeciso acerca de cuál es el estilo final que deseo incorporar en este libro. Creo que hay ventajas y desventajas de orientarme hacia una de las dos opciones. Sin embargo, lo que más me interesa es combinar ambos estilos en una ambientación híbrida que utilice lo mejor de cada uno. A veces siento que la naturaleza descriptiva de mis pasajes narrativos puede llegar a resultar un poco densa a cierto tipo de lectores. Pero, para quienes aman tanto como yo el aspecto visual y sensorial de un libro y aquellas historias que logran compenetrarte a fondo con los sitios en donde éstas transcurren, creo que será una experiencia agradable y muy valorada. Mi mayor deseo es crear una historia que sea memorable no sólo por su trama y sus personajes, sino por su estética: un festín visual que cause una huella profunda en la imaginación de mis lectores.

Mis prioridades hacia el futuro

    A pesar de lo interesante que resulta discutir las cuestiones ornamentales y atmosféricas de un libro, opino que todo buen escritor debe centrarse en lo más importante de una historia: la trama y los personajes. En este momento, mi prioridad fundamental es dedicarme a explorar las complejidades de cada uno de mis personajes y estructurar el libro de una manera coherente y creíble. 

    Dado que la narración se basa en pequeñas revelaciones que van sucediendo de a poquito, encuentro que la mayor dificultad está en irlas descubriendo de manera realista sin que resulten artificiales. Esto requiere de un gran trabajo de preparación en los capítulos previos a las mismas para que se lean como naturales dentro del contexto de la historia. Sé que lo que estoy diciendo es extremadamente difuso, pero se debe a que quiero evitar hacer spoilers de cualquier tipo.

    Trabajaré arduamente en los meses de diciembre, enero y febrero con el objetivo de terminar el primer borrador de la novela antes de que termine el verano. El año pasado me propuse el mismo objetivo, pero fui incapaz de cumplirlo. ¡Espero tener mejor suerte en este incipiente 2025!

    El 21 de septiembre de 1937, un escritor británico de mediana edad, profesor de filología en la Universidad de Oxford, publicaría un pequeño libro infantil de aventuras titulado "El Hobbit". Lo inusual de la historia y la excentricidad de su estilo no sólo le merecieron la recepción favorable de la audiencia y el público, sino que el libro sirvió como base para una saga de novelas que le garantizaría la fama internacional: "El Señor de los Anillos".

    A lo largo de sus 35 años de carrera literaria, J. R. R. Tolkien se convertiría en la superestrella del género fantástico, ganaría numerosos fans alrededor del mundo y generaría un impacto cultural que continúa ejerciendo su influencia en la literatura, la música, el cine y la cultura popular. Sus interminables páginas de hobbits, elfos, orcos y demás criaturas de la Tierra Media han despertado un apetito voraz en sus lectores que estableció los parámetros y el alcance del género de la fantasía moderna. Un fenómeno que, aún hoy, está en plena etapa de análisis.

El legado de la Tierra Media: Redefiniendo la Fantasía

    Pocos escritores de ficción pueden presumir de un cuerpo de trabajo de la profundidad y el tamaño del creado por Tolkien. Debido a su profesión académica y su interés por los mitos folklóricos del pasado, la construcción de sus mundos ficcionales requirió un trabajo de campo extendido a lo largo de muchos años. 

    Sus historias se valieron de un sincretismo de distintas influencias típicamente europeas: la mitología nórdica (particularmente poemas medievales como Beowulf y antiguos textos como La Edda Poética), el folklore germánico, la religión cristiana, la arqueología, la filología y los movimientos estéticos contemporáneos. Su misión era crear un mundo que tuviera una consistencia interna irreductible, que sirviera de alegoría para el contexto histórico que le tocó habitar y que contara con su propio lenguaje, su estética, su mito de creación y su código moral. Su prosa presenta una sorprendente atención al detalle, una delicadeza propia de una mente cultivada y un sentido del humor irreverente.

    Parte del atractivo de sus historias radica en la inmensa complejidad de las mismas, en la sensación de que el autor ha planificado cada uno de los detalles de su mundo ficcional sin descuidar nada. La Tierra Media de Tolkien cuenta con sus propios idiomas -siendo el Quenya el más desarrollado, con la extensión y la gramática de un lenguaje real-, muchas singulares criaturas, y una geografía específica que imita de lejos a los mapas tradicionales de Europa. 

    Sus historias tratan temas universales que suelen aparecer en toda buena literatura: la lucha entre el bien y el mal, la naturaleza de la amistad, el desarrollo del amor, la fortaleza individual ante difíciles obstáculos y el curso encadenado de los eventos históricos. Y en el centro de todo se encuentra la criatura más humilde y sencilla que fue capaz de crear, su representación absoluta del hombre común: el hobbit.

    Quizás más importante aún, sea el legado que sus obras impusieron sobre el género. Antes de Tolkien, la Fantasía solía ser considerada una categoría de ficción destinada casi exclusivamente al público infantil. Las historias fantásticas publicadas en los siglos XVIII y XIX se centraban en animales parlantes, actos de magia disparatados, mensajes simples y moralistas y demás elementos que buscaban atraer la atención de los niños. Tolkien fue el primer autor en intentar construir un canon serio de literatura fantástica orientada a los adultos. 

    Combinando poesía con prosa y una exquisita habilidad para la elaboración de sus tramas, originó un imperio literario que inspiraría a decenas de escritores posteriores quienes, en homenaje a él, se animaron también a crear sus propios mundos ficcionales. Y, además, pudo demostrarle a la industria editorial que dichas historias podían resultar inmensamente lucrativas.

Más grande y más épico: Expandiendo los límites del cine

    Durante largos años -y especialmente a partir de la década del cincuenta-, Tolkien se vio interesado en llevar sus libros a la pantalla grande. La relación entre el mundo del cine y el propio autor fue tormentosa desde un comienzo. El consenso de la mayoría de los guionistas y de muchos críticos y lectores del libro, solía ser que una novela de la magnitud de El Señor de los Anillos sería imposible de adaptar en formato película. Se intentó a través de dibujos animados en dos ocasiones a finales de los setenta, con resultados mediocres.

    No fue hasta fines de los 90, cuando un director principiante convenció a los ejecutivos de New Line Cinema para que inviertieran una gran suma de dinero y de confianza en su meticuloso proyecto de adaptación cinematográfica que la saga realmente tomó vuelo. Peter Jackson trabajó junto a Christian Rivers en el storyboard de la película, tomando inspiración de las ilustraciones de Ted Nasmith y buscando recrear la fantasía de la manera más realista posible -casi como un film histórico costumbrista-. 

    La trilogía de películas resultante fue una de las más exitosas de todos los tiempos, ganadora de 17 óscares y aclamada por el público de todas partes del planeta. Hasta el día de hoy, se lo considera como uno de los mejores films de todos los tiempos.

    La influencia de la saga cinematográfica de El Señor de los Anillos fue definitiva. No sólo ayudó a redescubrir y popularizar las novelas de Tolkien para nuevas generaciones de lectores, sino que también significó el regreso de la fantasía épica a la gran pantalla. 

    En la década posterior, una innumerable cantidad de producciones de alto calibre se dedicarían a adaptar literatura fantástica en películas y series de televisión, otorgándole un prestigio previamente ausente a la ficción de género y convenciendo a los ejecutivos de Hollywood de que ninguna historia es imposible de filmar ni comercialmente inviable si se emplea el talento necesario para ejecutar el proyecto. 

    Por otro lado, la extensión inédita de cada una de estas películas alentó a los directores de cine a extender su producciones y hacerlas más grandes y más épicas que nunca, ambición desmedida que no se veía desde los años '20 -la época de oro del film de autor-. Podemos identificar a la trilogía de Peter Jackson como la principal responsable de la aparición de joyas como Game of Thrones, Las Crónicas de Narnia, La brújula dorada, Eragon, American Gods y muchas más.

Discípulos indirectos: los nuevos próceres de la fantasía moderna

    El método de trabajo de J. R. R. Tolkien y la detallista construcción de sus mundos de fantasía ayudaron a crear un nicho literario que sería enriquecido por generaciones de escritores posteriores cuyas obras de alta o baja fantasía se convertirían en best-sellers por mérito propio. 

    Las novelas fantásticas destinadas a adultos y adolescentes rápidamente se transformarían en las más populares del mercado editorial, saciando a millones de hambrientos lectores ansiosos por encontrar criaturas singulares, universos alternativos y aventuras llenas de magia y maravillas. 

    Sagas como las de Earthsea de Ursula K. Le Guin, La espada de Shannara de Terry Brooks, Harry Potter de J. K. Rowling, Dragonlance de Laura y Tracy Hickman, La saga de Alvin Maker de Orson Scott Card, Eragon de Christopher Paolini y La Torre Oscura de Stephen King le deben inspiración directa al mundo de elfos y hobbits creado por el maestro británico de la Tierra Media. 

¿Qué es lo que nos atrae tanto de los hobbits?

    Pocos personajes de la literatura tolkieniana han sido tan amados y admirados como sus pequeños hobbits. Estas criaturas que habitan en el valle de Hobbiton nos inspiran y al mismo tiempo nos sirven como espejo donde ver reflejados nuestros propios anhelos e inquietudes personales. Tolkien concibió a los hobbits como una representación de su propia personalidad y, a la vez, como una alegoría del hombre común. 

    Entre las virtudes que destacan de los hobbits, podemos encontrar la sencillez de su estilo de vida -carente de superficialidades y pretensiones-, un código de ética que los vuelve resistentes a la corrupción, la capacidad de subvertir constantemente las expectativas y el coraje de dar todo de ellos mismos cuando la situación lo amerita. 

    En cada una de las historias protagonizadas por estos seres, suelen presentarse como desvalidos que se encuentran en constante desventaja ante circunstancias adversas, pero cuyo heroísmo radica en la perseverancia silenciosa y en una resiliencia que los lleva siempre a la victoria final. Son amantes de la bebida y la comida, son leales ante quienes alguna vez les mostraron amabilidad y poseen un formidable sentido de comunidad que los une. 

    A través de ellos, Tolkien intenta demostrarnos que hasta los seres más pequeños y de apariencia insignificante tienen la capacidad de cambiar el curso de la Historia y, en el fondo, nos dice que cada uno de nosotros, sin importar qué tan débiles o impotentes nos sintamos en un determinado momento, somos capaces de influir y generar cambios en nuestra propia realidad. Y nos proporciona un poderoso ejemplo de cómo se debe responder ante la amenaza del mal y el crecimiento la crueldad en el mundo. Una lección muy valiosa en el contexto actual en que vivimos.

    Casi 90 años después del inicio de la travesía fantástica de Tolkien, responsable de uno de los fenómenos literarios más exitosos de todos los tiempos, sus historias continúan inspirando, maravillando y conmoviendo a todo aquel que se encuentre necesitado de una pequeña luz en un universo donde abundan las sombras.