El Secreto de Donna Tartt, originalmente titulada The Secret History, es una de esas novelas que han sido coronadas por el paso del tiempo hasta adquirir un estatus icónico. A pesar de haber sido exitosa desde el momento mismo de su lanzamiento, recién obtuvo el respeto y la apreciación que se merecía treinta años después de su publicación original. Su premisa es estrafalaria, sus personajes profundamente perturbados y su ejecución exquisita. Se trata de un libro que tiende a dejar una marca importante en la mente de sus lectores luego de acabarla.

    Ambientada en un campus universitario de Nueva Inglaterra, El secreto es un misterio de asesinatos invertido, narrado en primera persona por un estudiante llamado Richard Papen. La historia se erige como una reflexión, un año después, sobre el asesinato de uno de sus compañeros -Bunny Corcoran- y sobre las circunstancias y eventos que llevaron a su muerte. Nuestro protagonista rápidamente entabla relación con un grupo de estudiantes elitistas, refinados y conflictuados que dedican su tiempo libre a discutir sobre literatura y cultura o a consumir drogas y alcohol. Llevan adelante lo que se podría considerar un estilo de vida libertino y decadente, habitando en una burbuja aislada de las preocupaciones reales del mundo. El lider del grupo es un muchacho de familia acaudalada llamado Henry, cuya oscuridad maquiavélica y desperdiciados dotes intelectuales conducirá a los demás hacia la perversión. Estos jóvenes serán adoptados académicamente por un carismático profesor de griego que dicta clases exclusivas para alumnos que él elige según criterios personales. A través de su instrucción, alentará desde las sombras en estos muchachos una pasión por las virtudes de la sociedad Greco-Romana que inspirará en ellos los peores impulsos.

     La profundidad psicológica de los personajes, los conflictos interpersonales que entre ellos surgen, las maquinaciones para sostener este estilo de vida que los aleja de sus familias y sus intereses cada vez más perversos harán del eventual asesinato un acto anunciado e inevitable. La cualidad semi aristocrática de estos jóvenes, que dedican sus tiempos libres a traducir griego antiguo y rodearse de obras de arte, es quizás el elemento más memorable de la novela. Los mitos griegos, Platón, Aristóteles, Homero y otros elementos similares iluminan las páginas de una historia oscura, romántica e intensa. La vanidad de sus protagonistas funciona como una suerte de crítica social, una caricatura de la imagen que el público estadounidense tiene de los estudiantes de las universidades de elite (las famosas Ivy League) y de su desconexión con el hombre común.

Ver: Una crítica al sistema de salud mental del siglo XX

     Disfruté mucho leyéndola. La he marcado para una futura relectura. Considero que es una narración armada de manera magistral, con una prosa sorpresivamente ligera y pasajes memorables. Tiene una cualidad melancólica, evocativa, muy de invierno, que realmente me fascinó. No es una historia perfecta, pero para una novela debut es un esfuerzo admirable.

    La autora es, en sí misma, una persona enigmática e interesante. Estudió en el Bennington College donde conoció a figuras como Claude Fredericks, Bret Easton Ellis, Jonathan Lethem y Jill Eisenstadt. Sus sensibilidades estéticas, la manera en que se viste, su manierismos, su visión del mundo y el estilo de vida que lleva -vive una existencia recluída, publicando una novela cada diez años y apareciendo en público únicamente durante el año de publicación- evocan en ella a la encarnación de una de sus creaciones literarias.

     El secreto fue el germen de inspiración que originó la estética hoy conocida como "Dark Academia", una tendencia en redes sociales basada en la romantización de la academia, las artes clásicas, la arquitectura gótica y la educación de elite. La moda de los años 30 y 40, sumada a la búsqueda de la belleza y la poesía en los temas oscuros, le otorgan al Dark Academia su renovado atractivo juvenil. La novela de Donna Tartt posee todos estos elementos en una narración de alta calidad literaria que nos engancha desde la primera hasta la última página. Y por eso mismo, continúa influenciando a decenas de escritores que buscan imitarla en sus propias creaciones de ficción.

    ¿Has leído El secreto? ¿Qué te ha parecido? ¿Qué otros libros de Donna Tartt has disfrutado? Contame en los comentarios :)

       Como fan de la ficción contemporánea -también llamada ficción literaria-, encuentro que este estilo literario no suele recibir la apreciación que se merece, al menos dentro del ámbito de la lectura popular. Considero que todos podemos beneficiarnos de leer este tipo de historias que nos desafían, nos ponen a reflexionar y echan luz sobre fragmentos de nuestra existencia que solemos dar por descontados. Sólo animándonos a incursionar en las páginas de esta clase de ficción, podremos descubrir el verdadero poder de las obras literarias.

     Definimos como ficción contemporánea a toda literatura actual que, a diferencia de la ficción de género, no se rige por esquemas predeterminados, busca analizar diversos aspectos de la condición humana y contiene algún tipo de comentario social. Generalmente se trata de historias centradas más en la caracterización de personajes que en sus acciones y tiene un estilo que muchos catalogan de "intelectual" o "experimental", a pesar de que la considero un tipo de literatura apta para cualquier lector.

    Se constituye de narraciones que poseen un fuerte monólogo interior, basado en las reflexiones o sentimientos de sus protagonistas, donde el avance de la trama se va dando en base a los aprendizajes o cambios internos que sufren los personajes, en lugar de enfocarse en el mundo exterior que los rodea. Suele anclarse en el realismo cotidiano, pero muchas veces nos transporta a distintas épocas históricas. Son obras de carácter contemplativo, a veces filosófico, que se detienen en instantes trascendentales de la experiencia humana con los que todos podemos identificarnos. Emplean un lenguaje de carácter poético y enfatizan la belleza de las pequeñas cosas (entre las cuales, por supuesto, se encuentran las palabras). La preocupación estética está en el corazón de las novelas de los escritores contemporáneos.

Ver: Las amistades masculinas en la literatura

      Mucho se ha dicho en los rincones literarios del internet sobre las hermanas Brontë. Este trío de escritoras inglesas del siglo XIX (Emily, Anne y Charlotte) son consideradas las más talentosas representantes del romanticismo oscuro de su tiempo, creadoras de obras maestras que han perdurado por generaciones y alimentado la imaginación de miles de lectores en todo el mundo. Sin embargo, tuvieron una vida corta marcada por la tragedia y no vivieron para disfrutar del éxito y el reconocimiento que obtuvieron sus novelas. Nacidas en un pueblo rural en las afueras de Bradford, padecieron una existencia aislada, en el seno de una familia religiosa y muchas de sus inquietudes fueron plasmadas en sus obras de ficción. Sus libros son románticos, trágicos, violentos, pasionales y profundamente conmovedores. Han influido en decenas de escritores en los siglos posteriores y conservan intactas al día de hoy su frescura e intensidad. De su corta producción, me gustaría destacar tres novelas que están entre mis favoritas y que, según la unanimidad de la crítica, se las puede catalogar entre las mejores novelas de todos los tiempos. Son muy conocidas, pero no por ello menos geniales. Si te interesa empezar a leer a las hermanas Brontë, te recomiendo iniciarte con estos tres libros.

Ver: 3 novelas para empezar con Jonathan Franzen

La inquilina de Wildfell Hall - Anne Brontë (1848)

      La novela que consiguió escandalizar a toda la Inglaterra victoriana -y considerada por muchos como una obra protofeminista-, La inquilina de Wildfell Hall se constituye de fragmentos epistolares que van construyendo una compleja e impredecible historia. Está narrada por el joven Gilbert Markham, en cartas destinadas a un amigo, donde le cuenta los eventos relacionados a una misteriosa viuda que se hace llamar Helen Graham que un día se muda a la casona de Wildfell Hall. Esta vieja mansión abandonada de estilo isabelino, ubicada en medio de la nada, será el escondite perfecto para una madre enigmática acompañada por su hijo pequeño. Helen se aísla como una ermitaña, aparentemente avergonzada por algún secreto que despierta el interés y las habladurías del pueblo. Mucho más comprometida con el realismo literario que sus hermanas, Anne nos retrata en La inquilina de Wildfell Hall la vida de una mujer que no sólo ha desobedecido todos los mandatos sociales de la Inglaterra de su tiempo, sino que también ha roto con las leyes absurdas de la primera mitad del siglo XIX. Contiene fragmentos relacionados con el amor, el desamor, los matrimonios fallidos y hace una fuerte crítica al moralismo asfixiante de su época. Es quizás la más accesible de las novelas de las Brontë y se trata de un buen sitio donde empezar a leerlas.

Cumbres Borrascosas - Emily Brontë (1847)

     Una novela gótica por excelencia, Cumbres Borrascosas trata temas oscuros como la crueldad física, el maltrato psicológico y el abuso doméstico. Nos narra la historia de dos familias nobiliarias que comparten una estancia al Este de Yorkshire: los Earnshaws y los Listons. La principal fuente de conflicto es el hijo adoptivo de los Earnshaws: un joven malcriado llamado Heathcliff, dueño de un carácter violento, una inclinación por los estallidos pasionales y una maldad intrínseca que manipula y destruye todo a su alrededor. Si bien se trata de una novela romántica, Cumbres Borrascosas nos adentra en el lado oscuro de la experiencia humana y nos retrata la manera en que las relaciones de clase, raza y estatus son capaces de sembrar el caos en una familia religiosa y moralista. Algunos de sus temas centrales son el conflicto entre civilización y barbarie, la idea de la domesticación de los impulsos del ser humano y los extremos a los que somos capaces de llegar en nombre del amor. A pesar de que es una novela extraordinaria y muy conmovedora, es también una lectura que se torna un poco depresiva en algunos pasajes. Si son fans de las historias de romance, Cumbres Borrascosas no los decepcionará, ya que contiene uno de los romances más extraños y sentimentales jamás imaginados.

Jane Eyre - Charlotte Brontë (1847)

     La más famosa, destacada y exitosa de todas las novelas de las hermanas Brontë, Jane Eyre se ganó un lugar en la historia de la literatura como una de las novelas de maduración más importantes de todos los tiempos. Si bien es una obra gótica al igual que Cumbres Borrascosas, los elementos oscuros que contiene son tratados de manera más sutil. Es una narración enternecedora, que nos cuenta la vida de una niña llamada Jane Eyre, quien crece en un orfanato y se transforma en la institutriz de una niña rica en una inmensa mansión repleta de sombras. Eventualmente se enamorará del padre de su pupila, Edward Rochester, un romance enturbiado por el descubrimiento de un espantoso secreto que el hombre guarda bajo llave en una de las habitaciones de su casa. La narración adquiere tintes sombríos al tratar temas como las enfermedades mentales, la crueldad y la intrusión del pasado sobre el presente. La prosa magistral de Charlotte Brontë nos involucra en las emociones de la joven Jane, haciéndonos sentir su entusiasmo, su terror y su decepción en una de las mejores narraciones jamás escritas. Se trata de una obra compleja, profunda, que dejará una huella inolvidable en la memoria de todos los lectores que se animen a adentrarse en sus páginas.

      Tengo intenciones de reseñar más novelas de las hermanas Brontë. Si bien no se encuentran necesariamente entre mis autoras favoritas, creo que su producción contiene todos los elementos que llevaron a la excelencia a la literatura del siglo XIX. Son narraciones indispensables para todo amante de la ficción que desee adentrarse en los grandes clásicos de la era victoriana.

      ¿Has leído a las hermanas Brontë? ¿Cuáles son tus novelas favoritas de ellas? Contame en los comentarios :)

       Recientemente terminé de leer Alguien voló sobre el nido del cuco de Ken Kesey y no he parado de pensar en él desde entonces. Esta novela de mediados del siglo XX, ambientada en un hospital psiquiátrico de Oregon, constituye una lectura atractiva y desafiante que nos habla sobre el individuo y la manera en que éste es controlado por la sociedad. Fue adaptada al cine en 1975 en un film protagonizado por Jack Nicholson que ganó todas las categorías principales de los premios Oscars. Y, hasta el día de hoy, continúa siendo muy popular en los Estados Unidos.

      Está narrada en primera persona por el "jefe" Bromden, un hombre gigante de origen nativo americano, quien pretende ser sordomudo. Esto le permite pasar desapercibido entre los enfermos del pabellón que hablan libremente pensando que no puede escucharlos. La historia comienza con la llegada al hospital de un sujeto llamado Randle Patrick McMurphy, un psicópata que fingió locura para evitar ser condenado a la cárcel. Se trata de un sujeto carismático, que genera una gran disrupción entre los enfermos y busca a toda costa romper con el orden preestablecido en el hospital. Al mismo tiempo, serán vigilados de cerca por una "Gran enfermera", mujer sádica y tiránica de apellido Ratched, quien ejerce un control absoluto sobre el staff y los pacientes. A través de una sucesión de eventos que alentarán a los enfermos a rebelarse contra el sistema, el libro irá haciendo una crítica no sólo al sistema de salud mental de la época, sino también a la noción del control social sobre el individuo.

     Algo que me quedó muy claro de este libro desde el minuto uno en que comencé a leerlo es que se trata de una parodia ácida y melodramática de la medicalización en que habían caído las enfermedades mentales de la época (problema que continúa vigente en la actualidad, pero de un modo menos barbárico). Ken Kesey era partidario de la desinstitucionalización de los enfermos mentales, habiendo trabajado en un pabellón de salud mental y habiendo participado del proyecto MKUltra a través del consumo de drogas psicodélicas. Sus feroces descripciones de la terapia de electroshock, la lobotomía prefrontal y la violencia física como castigo hacia los pacientes contrastan con las pintorescas ilustraciones de los síntomas de las enfermedades mentales.

Ver: Las enfermedades mentales en mi novela Melodías Sepultadas

      Si bien la prosa del autor no es muy elaborada, lo que me resultó más interesante del libro fue el uso que hace de un narrador no fiable. Porque Bromden sufre claramente de los signos de una creciente esquizofrenia. Vemos cómo se desarrollan en él la paranoia -está convencido de que la sociedad es controlada por un gran sistema mecánico que atraviesa con alambres a todas las personas-, las alucinaciones visuales -especialmente durante las horas del sueño- y la audición de sonidos de dudosa procedencia. A su vez, tenemos pacientes que son violentos, que están atrapados en una mentalidad infantil o que han perdido la capacidad de cuidarse a sí mismos. Y, si bien nada de esto es manifestado de forma explícita, las alusiones que Ken Kesey hace a sus padecimientos son extremadamente elocuentes.

     Alguien voló sobre el nido del cuco nos ejemplifica un hospital donde la coerción, la manipulación, las restricciones físicas y las amenazas veladas detrás de palabras dulces son utilizadas como mecanismo de control. La Gran enfermera Ratched busca la sumisión absoluta del pabellón a sus caprichos personales, y no tiene reparos a la hora de violar los derechos humanos básicos de sus pacientes para conseguir ese objetivo. La manera en que se narra dicho escenario asemeja al hospital más a una prisión o una cámara de torturas que a un centro de asistencia psicológica. Y esto contribuye al espíritu de denuncia que el autor le imprime al libro.

     Existen otros temas que se discuten de manera secundaria: el racismo, la exclusión y la manera en que juzgamos falazmente a los demás. El protagonista del libro, el "jefe" Bromden, proviene de un asentamiento de indios nativos que, durante su niñez, debió ser evacuado para construir una represa hidroeléctrica. La brutalidad de esta escena, donde se representa la total indiferencia de la policía del condado hacia su comunidad, representa el racismo que Ken Kesey intentaba criticar. Hay otro personaje que está lidiando con una homosexualidad reprimida. También se nos presenta el sufrimiento de empleados negros que son tratados básicamente como esclavos. La discriminación, en todas sus formas, es examinada como tema secundario y, debo admitir que fue uno de mis elementos favoritos de la novela.

    Disfruté mucho leyendo Alguien voló sobre el nido del cuco. Es una historia que por momentos es cruda, tierna, divertida, visceral y conmovedora. No se trata de una narración perfecta y ciertamente contiene sus fallas. Sin embargo, la sinceridad con que el autor nos introduce a sus personajes, el humor que invade cada página y la intensidad de las emociones que provoca en el lector lo convierten en un libro que merece ser leído. Sin dudas, está incluido entre mis recomendaciones.

      ¿Has leído Alguien voló sobre el nido del cuco? ¿Qué te pareció? ¿Leíste alguna otra novela de Ken Kesey? Contame en los comentarios :)

      Finalmente ha llegado el momento de continuar mi producción literaria. Mientras mi compilado de cuentos descansa entre versión y versión, he decidido retornar a la creación de mi próxima novela. La he mencionado en múltiples ocasiones y quizás ya estén familiarizados con la idea. Es una novela gótica ambientada en mi ciudad. Se encuentra planificada en su totalidad, tanto su trama como sus personajes, y sólo necesito hallar el tiempo necesario para escribirla como se merece. Es muy temprano para saber cuánto me tomará terminarla (mi novela debut, Melodías Sepultadas, requirió cuatro años de trabajo), pero se trata de un proyecto que me entusiasma lo suficiente como para saber que no será abandonada.

     Dado que la idea está muy definida, me siento cómodo hablándoles al respecto. Como sucede con cualquier historia, la trama puede ir cambiando a medida que la vaya desarrollando, pero la premisa es fija. Está protagonizada por un adolescente porteño que será obligado por su madre a viajar a la provincia de Mendoza a visitar a un tío del que nada sabe y cuya existencia le había sido ocultada durante sus dieciséis años de vida. Se trata de un hombre enigmático, que vive en una antigua mansión dilapidada en las profundidades de las montañas nevadas, rodeado de obras de arte, libros y decenas de cuartos vacíos. Abandonado a su suerte con dos extraños en una casa repleta de misterios, el muchacho deberá encontrar respuestas a las preguntas que lo abruman desde pequeño, especialmente aquellas relacionadas a la muerte de su padre en un inexplicable incendio.

Ver: Diario de escritura 3: Terminando el manuscrito

     He decidido enlistar esta obra en la tradición de la novela gótica del siglo XIX: contrendrá temas oscuros, la sombra de lo sobrenatural, locaciones remotas y misteriosas, la intrusión del pasado sobre el presente, etc. Quizás se deba a que fue el estilo de novelas que más disfruté leyendo en mi juventud y aquellas que mejores recuerdos me traen en cuanto a experiencia literaria. No estoy seguro de si seré capaz de producir una obra que esté a la altura de la ficción gótica que más amo, pero sin dudas haré el intento. Al principio, había imaginado que escribiría una novela corta, mucho más breve que Melodías Sepultadas (después de todo, terminar ese manuscrito me agotó mental y emocionalmente). Sin embargo, la complejidad de la historia requiere que le dedique una mayor cantidad de páginas a su desarrollo. 

     Estoy convencido de que mi trabajo en este libro será realizado de manera fragmentada: en los pocos ratos libres con los que cuente y en los meses en que no me toque cursar en la universidad. Mi 2023 será un año saturado de obligaciones, donde no me será posible dedicarme a la literatura full-time. Pero nunca viene mal un nuevo desafío y creo que estoy preparado para hacerle frente a éste.

     En cuanto a influencias literarias, todavía no puedo determinar ninguna. Mis autores de novelas góticas preferidos son: Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Daphne du Maurier, Shirley Jackson, las hermanas Brontë y Bram Stoker, entre muchos otros. No aludo particularmente a ninguno de ellos con este proyecto. De hecho, me interesa hacer algo más original y moderno e incluso incluiré algunas leyendas urbanas típicas de mi ciudad. Es parte de mi visión estética para esta novela.

      No puedo prometerles nada sobre la fecha de publicación. Sé que es un proyecto que me requerirá un par de años, pero estoy seguro de que valdrá la pena una vez que lo culmine. Espero con ansias que puedan leerla y disfrutarla. ¿Cuáles son tus novelas góticas favoritas? ¿Qué es lo que más te atrae de este estilo literario? Contame en los comentarios :)

      No es ningún secreto que Jonathan Franzen es uno de mis escritores favoritos. Este ensayista y novelista americano ha obtenido múltiples premios y ha sido celebrado por miles de lectores a lo largo y a lo ancho del planeta. Su talento narrativo, su aguda percepción de la naturaleza humana y su sagaz uso del lenguaje lo han inmortalizado como uno de los autores más importantes del siglo XXI. Si bien su producción no es extensa, sí es muy rica en el comentario social y en la sátira. Su capacidad para construir personajes únicos y memorables han convertido a sus novelas en una inagotable fuente de entretenimiento para los amantes de la ficción contemporánea. Si aún no han tenido el placer de conocerlo, me gustaría recomendarles tres novelas para empezar a leerlo.

     La producción de Franzen es muy difícil de catalogar desde un punto de vista literario. Tiene un estilo único, personal, introspectivo y de alto impacto. Algunos lo han relacionado con el movimiento "New Sincerity", una tendencia literaria contemporánea que se opone al uso postmoderno de la ironía y la meta ficción, rechaza la fragmentación elitista de las narraciones y busca regresar a una conexión directa con el lector que había estado ausente de las principales corrientes literarias del momento. Qué tan involucrado está Franzen con dicho movimiento, no lo tengo del todo claro. Lo cierto es que su obra explora temas que aparecen recurrentemente en la mayoría de sus novelas: la familia, el amor, los rencores guardados en el tiempo, la maduración individual, la hipocresía política, el trauma intergeneracional, entre muchos otros. 

    A lo largo de su carrera, Jonathan Franzen ha recibido numerosos galardones de prestigio: el National Book Award, el Berlin Prize, el John Gardner Award, el James Tait Black Memorial Award, el Premio Thomas Mann, el Heartland Prize y el Gran Premio Budapest; además fue finalista del Premio Pullitzer, el PEN/Faulkner, el International Dublin, y el Los Angeles Times. Es decir, se trata de un autor cuyo mérito literario ha sido reconocido a nivel global y cuyos libros trascienden la mera categoría de entretenimiento. 

      En total, ha escrito seis novelas, decenas de ensayos y múltiples compilados de relatos cortos. Me gustaría recomendarles tres libros si desean adentrarse en su producción.

Ver: Las amistades masculinas en la literatura

Las correcciones (2001)

      Su tercera novela, y quizás su obra más conocida hasta la fecha, Las Correcciones es un libro que nos habla sobre una familia disfuncional que tipifica las preocupaciones comunes de los norteamericanos de fines de siglo XX. Los Lambert son un grupo de personas "normales", plagadas de angustias y contradicciones. El patriarca, Alfred, es un ingeniero de ferrocarril jubilado que poco a poco empieza a adentrarse en la oscuridad de un incipiente Parkinson. Su esposa, Enid, sufre las consecuencias del deterioro, al tiempo que se aferra a su obsesión con el orden y la idílica fantasía que tiene en su cabeza acerca de la familia y la felicidad. El hijo mayor, Gary, es un ejecutivo bancario deprimido y acosado por el tedio de la vida moderna. El segundo hijo, Chip, es un fracasado que ve sus aspiraciones frustradas constantemente y termina involucrándose en tramas ilegales de consecuencias nefastas. La hija menor, Denise, es una chef lesbiana que será golpeada una y otra vez por los reveses de su vida amorosa. A medida que los Estados Unidos empieza a mostrar los primeros síntomas de una recesión económica y los lazos entre los personajes se descomponen, los Lambert intentarán aunar sus esfuerzos para compartir una última navidad en familia. Plagada de sátira, dolor y muchos giros argumentales, Las Correcciones es una novela que impacta emocionalmente en el lector y cuyos personajes permanecen en la memoria mucho después de haberla terminado. Es mi libro favorito del autor y, debo admitir, el final de la novela me hizo llorar largo y tendido al terminarla. 

Pureza (2015)

     De las más recientes de su producción, Pureza es el homenaje franziano a la novela de maduración del siglo XIX pero modernizada para nuestra Era tecnológica. Inspirada en Grandes Esperanzas de Charles Dickens, está protagonizada por Purity "Pip" Tyler (un guiño al Pip que protagoniza la novela de Dickens), una joven universitaria con ideales y principios radicales que considera irrenunciables. Húerfana de figura paterna (otro elemento tomado de la literatura dickensiana), Pip tiene una relación enfermiza con una madre destruida por su propio pasado. Tras un encuentro fortuito relacionado a su búsqueda por las huellas de su padre, Pip entablará relación con una activista del Sunlight Project, una organización ilegal que -al mejor estilo Wikileaks-, busca filtrar secretos de famosos, corporaciones y gobiernos. El fundador de esta organización es un alemán llamado Andreas Wolf, ex agitador de la Alemania comunista traumado por el proceso de caída del Muro de Berlín. En medio de una historia plagada de giros de trama al mejor estilo dickensiano, Pip terminará descubriendo que sus ideales del mundo no son tan absolutos como ella creía y que la realidad es demasiado compleja como para ser encasillada tan livianamente. De todas las novelas de Franzen, ésta es quizás la más oscura, ya que su retrato de la depresión, las enfermedades físicas y el suicidio se vuelven demasiado despiadadas y reales. Sin embargo, se disfruta mucho como obra literaria y es quizás la más accesible de su producción, ya que contiene demasiados elementos de la literatura clásica del siglo XIX como para resultarnos familiar y acogedora.

Libertad (2010)

      Una de las piezas literarias más aclamadas por la crítica profesional, Libertad cimentó la reputación de Franzen como un autor de renombre, ya que consiguió mantenerlo en el mapa luego del éxito de Las Correcciones y demostró que es un escritor versátil capaz de imitar y superar la calidad literaria de su obra más famosa. Este libro retrata la vida íntima, a lo largo de las décadas, de una familia típica del Medio Oeste de los Estados Unidos. Está protagonizada por Patty y Walter Berglund, miembros de una clase progresista en ascenso, que son artífices de la gentrificación de un barrio rural degradado. Patty intenta erigirse en madre y esposa perfecta, mientras que su marido Walter es un abogado ecologista que busca mejorar el mundo, salvando a un pájaro nativo de la polución ambiental. El hijo quinceañero de los dos, Joey, se instala en la casa de sus vecinos republicanos y adopta el conservadurismo como forma de rebelión, para horror de sus demócratas progenitores. Al mismo tiempo, Walter termina aceptando un trabajo en una compañía minera -lo que pone a prueba sus ideales ambientalistas- y recibe de vuelta a su antiguo amigo, Richard Katz, rockero mujeriego que llegará a desestabilizar la tranquilidad de su matrimonio. A través de una prosa magistral, Franzen dejará al desnudo la hipocresía existencial de las nuevas élites progresistas americanas y nos mostrará cómo los rencores barridos debajo de la alfombra vuelven a atormentarnos en un explosivo climax de naturaleza inolvidable. De todos sus libros, Libertad es quizás el que más se centra en el amor, el desamor, las infidelidades y los escándalos románticos, y por eso lo recomiendo a quienes busquen una lectura entretenida y llena de adrenalina. Fue una novela amena, que disfruté muchísimo, y queda recomendadísima.

     En los próximos meses me adentraré en la lectura de su novela más reciente, Encrucijadas, publicada en el año 2021. Espero poder reseñarla en este blog apenas la termine. Jonathan Franzen es un autor que jamás me ha decepcionado y cuyas novelas son un verdadero evento literario digno de ser experimentado por lectores de todas partes del mundo.

     ¿Has leído algo de Franzen? ¿Te interesa hacerlo? ¿Por cuál novela vas a empezar? Contame en los comentarios :)

     En 2020 publiqué mi novela debut, Melodías Sepultadas, una obra de ficción contemporánea protagonizada por un muchacho que debe lidiar con el suicidio de su mejor amigo. Federico Sáenz, estudiante de arquitectura y pianista retirado, recibe un llamado luego de rendir un final en el que se le informa que Hernán Trabucco (su mejor amigo) ha puesto fin a su vida con un balazo en la cabeza. La historia comienza la noche del funeral y embarca al lector en el viaje interno que deberá atravesar Federico no sólo para aceptar la pérdida, sino también para descubrir los motivos detrás del suicidio de Hernán -quien murió a solo días de su estreno como violinista solista en el Teatro Colón-. 

      Fueron muchos los temas que exploré con esta novela: las amistad, la pérdida, el éxito, el fracaso y el desamor. Sin embargo, hoy quisiera centrarme en uno que atraviesa toda la historia y que sólo se hace presente de manera implícita: las enfermedades mentales. Se trata de un asunto que aparece en toda mi ficción, directa o indirectamente, y esto quizás se deba a que aparece del mismo modo en mi vida personal. En el caso de Melodías Sepultadas, una de las manifestaciones de dichos problemas está dada por las consecuencias del abuso y los traumas de la infancia. Si bien no especificaré exactamente cuáles enfermedades mentales ilustré en la novela, sí me gustaría aludir a algunos momentos donde se hacen presentes.

      Federico es abusado constantemente por una madre narcisista, quien es incapaz de sintonizar con las necesidades o sentimientos ajenos, ocupada permanentemente en sus obsesiones mezquinas. Le exige a Federico siempre la excelencia -y le resulta imperdonable que no la alcance-, menospreciando cada uno de sus logros, intereses o deseos. Además, lo compara permanentemente con sus pares, a quienes imagina que están siempre un escalón por encima de su propio hijo. Este complejo de inferioridad heredado termina corroyendo el autoestima del muchacho. Y, aunque Federico se repite a sí mismo que desea rebelarse contra la tiranía de su madre, vive en una fútil búsqueda de su aprobación, la que nunca logra conseguir. Y esa falta de cariño materno es una herida con la que transita por el mundo.

"No escogemos nuestros corazones, ni mucho menos la mochila que se cierne sobre nuestras espaldas. No siempre decidimos ser conscientemente crueles o insensibles. A veces es un mero acto de supervivencia. Pero, en ocasiones, existe una fortaleza que sólo puede surgir de la necesidad, de haber experimentado circunstancias adversas. Federico comprendía que había sido un privilegiado y que todo lo que le afectaba eran pequeñeces ante los ojos de los demás. No había vivido en pobreza, en guerras, en abandono o negligencia. Sin embargo, tenía un dolor profundo que nunca desaparecía y que constituía un anelo insaciable que había signado su vida. Y era la necesidad de amor."

      Otro momento en que se expresa la psicología patológica es en la obsesión de su madre con su ex esposo. La mujer existe bajo un insaciable anhelo por el retorno del marido que la abandonó de joven, huyendo a Ucrania sin permitirle criar a la familia que ella soñaba. Con el paso del tiempo, el hombre se ha transformado en un mito al cual rendirle culto, una presencia sagrada que todos los años debe ser honrada por su hijo al estilo de un dios pagano que Federico llega a detestar -dado, en parte, a que recuerda poco y nada de su padre-. La obsesión de la mujer adquiere tintes extremos, ya que supedita el presente, el futuro y toda chance de felicidad al retorno del hombre que alguna vez la amó. Y esa incapacidad de aceptación de la realidad sólo consigue dañar a quienes la rodean.

"Ella empezó a llorar. Continuó abrazándola. No aspiraba a aliviar su dolor. Había comprendido hacía mucho que su dolor era irreparable. Sabía mejor que nadie que ella viviría hasta el día de su muerte alimentando una fantasía. Aguardaría en el lecho final por el regreso de su esposo, convencida de que siempre habría alguna manera, razonable o estrafalaria, de que el hombre le devolviera la felicidad que le había robado."

      Federico se encuentra herido por una niñez de peleas constantes. Siente que los conflictos entre sus padres son una especie de mal endémico que puede trasladarse a su propia vida. Cuando se le presenta la posibilidad de casarse con la mujer que ama, huye como un niño pequeño y se rehúsa a toda forma de compromiso. Piensa que el amor es lo que destruyó a su familia y teme que también termine destruyéndolo a él. Y a pesar de ello, teme quedarse sólo y ser menospreciado por el resto de sus días. Esta inestable contradicción lo motiva a defender una relación tóxica con el único fin de evadir sus sentimientos.

“No hay sustitutos para la dignidad personal, la autoestima o la integridad cuando lo único que queda en pie es la seguridad de haber renunciado a todo en nombre de una mentira. Y le horrorizó darse cuenta de lo bajo que había caído y de lo poco que le importó. Cada decepción que había vivido, cada dolor y cada miseria, podían ser soportables si le permitían esquivar un mal mayor al cual le tenía más miedo que a todos los demás: quedarse completamente solo. En eso, él y Hernán no habían sido tan diferentes.”

     En cuanto al miedo a la soledad, quizás quien mejor lo representa es el personaje de Hernán. Violinista prodigio por voluntad propia, es un joven introvertido que se refugia en la música para escapar de los problemas de su propio entorno familiar. Se trata de una familia de apariencia perfecta, admirada y respetada por la comunidad. Sin embargo, es una donde el interés permanece ausente y las relaciones son distantes. Debido a que Hernán está batallando con un problema serio que lo aísla de los demás, es eventualmente rechazado por sus amigos y compañeros de colegio. Esto termina creando en él un miedo intenso a la soledad, ya que la única persona que continúa en su vida es Federico. Y ese temor genera un desgaste en la amistad, ya que coloca sobre Federico una responsabilidad excesiva: ser el único garante de la felicidad de Hernán. Dicha dinámica se complejiza más aún al aparecer los tempranos síntomas de una depresión que generará los primeros pensamientos suicidas.

     Como verán, son asuntos que se vuelven oscuros con bastante rapidez, pero así es la naturaleza de esta novela. Si bien el tema de las enfermedades mentales aparece desarrollado en otros personajes (la madre de Hernán, por ejemplo), detallarlos aquí sería hacerles spoilers. Prefiero limitarme a decir que se trata de un libro introspectivo donde la psicología juega un rol fundamental. Las relaciones disfuncionales de familia, la importancia de la amistad y la necesidad del perdón son algunos de los elementos que decidí analizar en mi primera novela. 

¿Te interesa leerla? Podés conseguirla haciendo click aquí

"Geek Love puede ofender, puede repeler. En ese acto, sin embargo, nos habla directamente sobre lo que significa ser humano" –Ken Kalfus, The Philadelphia Inquirer

     Geek Love de Katherine Dunn es una de esas novelas especiales que todos deberían animarse a leer una vez en la vida. Es íntima, pasional, compleja y profundamente conmovedora. Además, es rarísima y visceral. Van a conseguirla en español bajo el título "Amor de Monstruo", pero prefiero referirme a ella con su nombre original. Fue publicada en 1989 y es considerada como la obra maestra de la autora. Fue finalista del National Book Award y ha influido sobre una generación entera de escritores y guionistas. Además, presenta una estética singular que la diferencia del resto de las historias de su estilo.