¿Cuánto conocemos realmente a la persona con la que compartimos la vida? Podemos pasar años a su lado, familiarizarnos con sus costumbres, sus temores y sus aspiraciones, y aun así ignorar buena parte de lo que ocurre en su imaginación. Existe una intimidad que ni siquiera el amor consigue penetrar: la de los pensamientos más secretos, donde el deseo y la fantasía se mueven al margen de cualquier compromiso.

Esta contradicción es el punto de partida de Relato soñado (Traumnovelle), la novela corta del escritor austríaco Arthur Schnitzler que explora las tensiones entre el matrimonio, la sexualidad y la identidad. Publicada en 1926, la obra acompaña a un hombre a lo largo de una noche marcada por encuentros perturbadores, mientras intenta comprender hasta qué punto conoce a su esposa y a sí mismo.

Casi setenta años después, Stanley Kubrick la adaptó en su aclamada película Eyes Wide Shut. Sin embargo, detrás del célebre film quedó una pieza literaria extraordinaria, cuya lectura de la intimidad humana conserva una vigencia sorprendente.

Arthur Schnitzler: un observador de los secretos humanos

Arthur Schnitzler nació en Viena en 1862, en el seno de una familia judía acomodada. Estudió medicina y ejerció como clínico antes de dedicarse de lleno a la literatura, un recorrido profesional que informó su mirada inquisitiva sobre la conducta humana.

Su producción literaria se desarrolló en los años finales del Imperio austrohúngaro, cuando Viena atravesaba una etapa de efervescencia intelectual sin precedentes. Bajo la fachada de una sociedad refinada y conservadora, comenzaban a cuestionarse públicamente las certezas morales que sostenían a la burguesía europea.

Schnitzler hizo de esas grietas el motor de su obra. En relatos como El teniente Gustl o La señorita Else, recurrió al monólogo interior para retratar a personajes acorralados por la presión social, el deseo reprimido y el conflicto psicológico. Su teatro también causó revuelo —especialmente La ronda— al exponer la hipocresía de las convenciones burguesas en torno al sexo.

Contemporáneo de Sigmund Freud, compartió con él la fascinación por las motivaciones inconscientes. Pero mientras Freud buscaba explicaciones clínicas, Schnitzler las plasmaba sin intención alguna de resolverlas.

Una noche entre el deseo y la incertidumbre

La historia transcurre en Viena durante el período de entreguerras. Los protagonistas son el doctor Fridolin y su esposa, Albertine, un matrimonio acomodado y en apariencia estable que vive con su hija pequeña en el epicentro de la urbanidad moderna.

Tras regresar de un baile de disfraces, el matrimonio se enreda en una conversación sobre la atracción física que han sentido hacia desconocidos. Lo que empieza como una confesión inocente saca a la luz fantasías nunca reveladas de ambos. Fridolin descubre, con un desconcierto creciente, que cierto tiempo atrás su esposa deseó con intensidad a un extraño durante unas vacaciones familiares compartidas.

Herido en su orgullo y dominado por los celos, deberá salir de madrugada a atender a un paciente. A partir de ese momento, la noche lo arrastra por una espiral de encuentros extraños: una mujer que le declara su amor en pleno duelo, una joven prostituta, un viejo amigo músico y, finalmente, una misteriosa fiesta clandestina a la que logra colarse usando una contraseña.

En esa bacanal, los asistentes ocultan el rostro tras máscaras de carnaval y participan de un ritual saturado de erotismo y misterio. Al ser descubierto como intruso, una mujer anónima intercederá para salvarlo.

Cuando regresa a su casa en plena madrugada, Albertine le contará un sueño sofocante en el que le es infiel mientras él sufre humillaciones horribles. Las vivencias nocturnas de Fridolin y las fantasías de su esposa se cruzan en una crisis que pone en juego las bases mismas del matrimonio.

Cuando los sueños invaden la realidad

Uno de los grandes hallazgos de la novela de Schnitzler es la delgada línea entre la experiencia real y las proyecciones mentales de Fridolin.

Aunque sus pasos ocurren en el mundo terrenal, la narración adquiere un tono progresivamente onírico. Los personajes entran y salen de escena con la lógica de un sueño, las coincidencias parecen responder a una fuerza oculta y los detalles triviales adquieren un aspecto amenazante. Schnitzler logra que el lector comparta esta desorientación sin abandonar el realismo. No necesita recurrir a lo fantástico, sino que le basta con alterar un poco la percepción del protagonista.

En el caso de Albertine, sus vivencias ocurren estrictamente en el plano del sueño. Y sin embargo, la carga emocional resulta tan demoledora como las andanzas reales de su marido. Es una de las ideas más poderosas de la obra: aquello que imaginamos tiene el mismo poder de transformar nuestras relaciones que las acciones concretas.

El deseo y las grietas de la pareja

El choque que desencadena la trama saca a la luz la tensión latente entre el cariño y la libertad de la mente. Fridolin y Albertine se quieren, pero ninguno ha dejado de desear fuera del matrimonio. Reconocer estas fantasías no implica romper el vínculo que existe entre ambos, pero ambos descubren que verbalizarlas puede doler tanto como un engaño carnal.

Schnitzler pone en duda la idea de que la fidelidad exije un control total de la mente. Sus personajes se mueven en una sociedad que exige el decoro del matrimonio burgués, pero que a la vez tolera de forma tácita ciertas licencias masculinas. Fridolin puede coquetear con la idea de la aventura sin poner en duda quién es. En cambio, enterarse de que su esposa también desea a otros destruye su sensación de seguridad.

Los celos y el abismo del otro

Hasta la noche del descubrimiento, Fridolin había construido una versión de Albertine a la medida de su tranquilidad. La confesión de ella rompe esa imagen y lo enfrenta a una certeza incómoda: su esposa guarda una vida interior totalmente independiente de él.

Los celos se alimentan de lo que no puede controlar. Fridolin imagina escenarios, sobreinterpreta cada palabra y busca desesperadamente reconquistar su hombría en brazos de otras mujeres, aunque termine frustrado en cada intento. Es la exposición de una vulnerabilidad muy humana, que le exige renunciar a la ilusión del control.

Máscaras e identidades ocultas

El pasaje de la fiesta clandestina es el más recordado de la obra porque condensa sus grandes temas. Las máscaras permiten suspender la identidad social y dar rienda suelta a impulsos que jamás saldrían a la luz de día. Pero esa libertad sólo existe gracias al anonimato: los individuos se vuelven intercambiables y el erotismo se vuelve peligroso.

Fridolin entra impulsado por el morbo y la curiosidad, pero pronto entiende que estar ahí lo vuelve frágil. Bajo la superficie del placer hay jerarquías estrictas, reglas no escritas y una latente amenaza de violencia. En esa escena confluyen el deseo y el temor a la muerte (Eros y Thánatos): lo que prometía ser una noche de liberación termina recordándole todo lo que puede perder.

Eyes Wide Shut: el legado de Stanley Kubrick

En 1999, Stanley Kubrick llevó la historia al cine con Tom Cruise y Nicole Kidman. Estrenada tras la muerte del director, la película supuso el cierre de una de las carreras más influyentes del séptimo arte.

Kubrick trasladó la trama de la Viena finisecular a la Nueva York de fin del siglo XX, aunque mantuvo el esqueleto de la novela. Fridolin y Albertine pasaron a ser Bill y Alice Harford, y la burguesía austríaca mutó en la élite financiera y urbana neoyorquina.

Con la fotografía de Larry Smith, los tonos cálidos en contraste con luces frías y una banda sonora perturbadora, Kubrick convirtió la ciudad nocturna en un laberinto casi irreal. Además, acentuó la lectura social del texto original: si Schnitzler se enfocó en la psicología de la pareja, Kubrick puso la lupa en el peso del dinero, las relaciones de poder y la impunidad de los sectores privilegiados.

Pese a los cambios de época, el núcleo se mantuvo intacto: la certeza de que el afecto no anula el deseo hacia otros, ni nos libra de los celos o la opacidad del ser amado.

Lo que nunca terminamos de conocer

Relato soñado trasciende la clásica historia de tentación o engaño. Es una meditación sobre lo frágiles que son nuestras certezas y lo difícil que resulta conciliar la vida íntima con la máscara que mostramos al mundo.

Lo perturbador del libro es que ninguno de sus personajes necesita cruzar la línea de la infidelidad para que el matrimonio se tambalee. Alcanza con admitir que existen rincones de la mente a los que la otra persona jamás tendrá acceso.

A cien años de su publicación, la pregunta de Schnitzler sigue abierta: ¿hasta qué punto podemos conocer a alguien si ni siquiera terminamos de dominar nuestros propios deseos? Quizá la intimidad no consista en eliminar esos misterios, sino en aprender a convivir con ellos.