El sentido de un final de Julian Barnes, publicada en el año 2011, es una novela breve que me fascina por sus implicancias éticas, psicológicas y su curiosa perspectiva acerca del paso del tiempo. Muy popular cuando se introdujo, Julian Barnes propone en ella una exploración minuciosa de la memoria y de la forma en que los individuos construyen su propia historia. La novela se desarrolla a través de revisiones y silencios, obligando al lector a cuestionar los mecanismos con los que el narrador recuerda los acontecimientos.

    La obra ocupa un lugar singular dentro de la narrativa contemporánea británica: es al mismo tiempo accesible y profundamente incómoda.

¿Quién es Julian Barnes?

    Julian Barnes nació en Leicester en 1946. Hijo de profesores de francés, se formó en en el Magdalen College de Oxford bajo una sensibilidad literaria muy relacionada con la tradición europea. Antes de consolidarse como novelista, trabajó como periodista y crítico, oficios en los que desarrolló la precisión conceptual y el control estilístico de su prosa.

    Desde su primera novela, Metroland (1980), Barnes mostró interés por temas que se repetirían a lo largo de su obra: la memoria, el paso del tiempo y la relación entre verdad y narración. Obras como El loro de Flaubert, Historia del mundo en diez capítulos y medio o Arthur & George confirmaron su gusto por estructuras narrativas que combinan la reflexión con el análisis.

    El campo de acción de Barnes suele ser la conciencia individual, observada con distancia crítica e ironía. El sentido de un final puede leerse como una culminación de muchas de sus preocupaciones anteriores: una novela deliberadamente sobria que confía en la inteligencia del lector y en su disposición a aceptar la incomodidad de no tener respuestas claras.

¿Sobre qué trata El sentido de un final?

    La novela está narrada en primera persona por Tony Webster, un hombre jubilado que lleva una vida tranquila pese a todas las dificultades del pasado. Desde el comienzo, Tony se presenta como alguien razonable, sin grandes sobresaltos. Sin embargo, dicho relato pronto se revelará como una reconstrucción parcial de su juventud.

    Tony nos recuerda sus años de colegio, donde entabló amistad con un grupo de muchachos: Colin, Alex y Adrian. Este último, un estudiante brillante y moralmente exigente, era el más singular de los tres. La aparición de Adrian alteró el equilibrio del grupo: su inteligencia y su tendencia a cuestionarlo todo generaban admiración e incomodidad en partes iguales.

    Tony eventualmente iniciaría una relación con Veronica Ford, una joven reservada y difícil de descifrar. La misma fracasó estrepitosamente y, tras la ruptura, Tony recibió la noticia de que Veronica está saliendo con Adrian. Su reacción impulsiva, expresada principalmente a través de una carta, será el disparador del verdadero núcleo de la historia.

    Muchos años después, Tony se entera del suicidio de Adrian, acompañado por una carta en la que éste parece justificar su decisión de manera racional. Durante décadas, Tony aceptó su versión de los hechos. Sin embargo, ya en su vejez, una herencia inesperada —el diario de Adrian, al que no logra acceder— reabrirá el pasado y lo obligará a reconsiderar sus recuerdos, sus actos y sus responsabilidades.

Una novela muy reconocida

    El sentido de un final fue galardonada con el Man Booker Prize en 2011, uno de los reconocimientos más importantes de la literatura en lengua inglesa. El jurado destacó la precisión moral de la obra y su capacidad para abordar cuestiones universales.

    La crítica fue, en general, muy favorable con Barnes en relación a esta novela. La misma se incorporó rápidamente a programas universitarios y la campaña de prensa que se le hizo luego de su publicación fue muy notable.

    En 2017 se estrenó una adaptación cinematográfica dirigida por Ritesh Batra, protagonizada por Jim Broadbent en el papel de Tony Webster. La película, aunque respeta las líneas generales de la trama, es mucho menos ambigua y más emocional que la novela. La versión cinematográfica funciona como una puerta de entrada a la historia, pero no se involucra con muchos de los dilemas morales que el autor nos plantea.

Los fallos de nuestra memoria

    Uno de los ejes centrales de la novela es la memoria entendida como un relato revisionista. Tony admite desde el inicio de la narración que la memoria es selectiva, que ésta tiende a suavizar los hechos y a reorganizarlos de manera funcional.

    Barnes pone en escena un problema fundamental que afecta nuestros recuerdos más lejanos: la perspectiva. Cada uno de ellos está atravesado por justificaciones, omisiones y reinterpretaciones. En El sentido de un final, la memoria falla de manera cotidiana, casi banal, sin que nos demos cuenta. El lector explora, a través del protagonista, el proceso mediante el cual una vida aparentemente decente se sostiene sobre pequeñas distorsiones que, acumuladas, tienen un peso moral indescriptible.

El autoengaño y la culpa

    Otro de los grandes temas que explora la novela es la relación entre la culpa y la responsabilidad, especialmente cuando el paso del tiempo ha diluido las consecuencias de nuestras acciones. Tony se percibe a sí mismo como alguien que simplemente fue arrastrado por las circunstancias. Sin embargo, a medida que avanza la narración, quedará claro que tuvo mucha mayor injerencia sobre su destino que lo que nos hizo creer.

    El autoengaño funciona aquí como un mecanismo de supervivencia ante la culpa de los pecados cometidos. Tony construyó una versión de sí mismo que le permitió seguir adelante. La novela nos plantea una pregunta incómoda: ¿hasta qué punto somos responsables de las consecuencias indirectas de nuestros actos?

Una obra literaria muy recomendable

    El sentido de un final es una novela que exige atención y paciencia. Su mayor logro es obligar al lector a reflexionar sobre la forma en que construye la propia narración sobre su vida. Destaca, en este sentido, por su sobriedad y su confianza en el lector. Nos hace pensar sobre la moralidad de nuestros actos, sobre cómo afrontamos los desafíos en nuestras vidas y en lo mucho que nuestras acciones pueden afectar a los demás.